裡女氣的男人，最後，在我同他熟了以後，我發現他是一個討厭的傢伙。我在電話裡把這話告訴了馬克西；我可以從他答應的方式上分辨出，他不十分喜歡我說的話。他說盧克始終是我的朋友。這是夠正確的，但還不夠。真情實況是，我真的很高興盧克及時蹬了腿：也就是說，我可以忘記我欠他的一百五十美元了。事實上，在我掛上電話聽筒的時候，我實在感到很高興。不必償還那筆債務，這是卸掉了一副沉重的擔子。至於盧克的死，那一點兒也沒有使我不安。相反，這會使我能有機會去拜訪他的妹妹綠蒂，我總想要把她放倒，但因為這樣那樣的理由，還從來未能做到。現在我可以看到自己在大白天到那裡，向她表示我的弔唁。她的丈夫會在辦公室裡，不會有什麼干擾。我看見自己用胳膊摟住她，安慰她；同一個悲哀中的女人玩玩真是妙不可言。我可以看見她在我把她往睡榻那邊移動時，睜大了眼睛——她有美麗的大眼睛，灰顏色的。她是那種一邊假裝在談論音樂或諸如此類的東西，一邊同你乾的女人。她不喜歡赤裸裸的現實，也就是說，赤裸裸的事實。同時，她又會存有足夠的心眼，塞一條毛巾在身子底下，免得把睡榻弄髒了。我徹底瞭解她。我知道，在她身上得手的最佳時機是現在，在她正對親愛的死者盧克流露強烈情感的時候——順便說一下，她並不以為他了不起。很不幸，今天是星期天，她丈夫肯定在家。我回到床上，躺在那裡，先是想盧克，以及他為我所做的一切，然後想她，綠蒂。她名字叫綠蒂——索默斯——我總覺得這是一個漂亮的名字。它完全適合於她。盧克很生硬，有一張骷髏般的臉。他無可挑剔，很少說話，她卻正好相反——溫柔，圓滑，說話慢條斯理，字斟句酌，動作慢悠悠的，會有效使用她的眼睛。人們從來不把他們當成兄妹。由於想她，我來了情緒，就想跟老婆玩玩。可這雜種，拿出她那清教徒的面孔，假裝嚇壞了。她喜歡盧克。她不會說，他是個了不起的傢伙，因為這不是她的方式，但她堅持說，他真誠可靠，是一個真正的朋友，等等。我有這麼多真誠可靠的真正的朋友，所以這話對我來說狗屁不如。最後，我們關於盧克爭論得不可開交，她遭到了一陣歇斯底里的攻擊，就嗚嗚咽咽地哭了起來——請注意，是在床上。這使我感到肚子餓。想到在早飯前哭泣，就叫我覺得可笑。我下樓去，給自己準備了一頓豐富的早餐，我一邊吃，一邊暗自好笑，笑盧克，笑他突然死去便一筆勾銷了的那一百五十塊錢，笑綠蒂以及那時刻到來時她會望著我的那種樣子……最後，最最荒唐的是，我想到了馬克西，馬克西·施納第格，盧克忠實的朋友，拿著一隻大花圈站在墓邊，也許在棺材往墓穴裡放的時候，他還抓了一把土撒在上面。不知怎麼的，這用話說出來似乎太蠢了。我不知道為什麼這顯得如此可笑，但它確實可笑。馬克西是一個笨蛋。我容忍他，只是因為他偶爾還可以接觸一下，然後就是他的妹妹麗塔。我曾偶爾讓他請我去他家，我假裝對他精神錯亂的弟弟感興趣。我總能吃上一頓好飯，而那位智力低下的弟弟確實很好玩，他看上去像一隻黑猩猩，說起話來也像。馬克西頭腦太簡單，一點兒也不懷疑我另有企圖；他以為我真的對他弟弟有興趣哩。 這是一個美麗的星期日，我像往常一樣，口袋裡大約有一個兩角五分錢的硬幣。我一路往前走，不知道該到哪裡借點兒錢。弄點兒錢倒並不難，但事情是要弄到錢就走，不要被人煩死。我可以想到就在附近的十幾個傢伙，他們會一聲不吭地把錢給你，可這卻意味著接下去聊個沒完——聊藝術、宗教、政治。我還有另一個辦法可以用，這辦法我在緊急關頭已用過多次，這就是到電報營業所去，假裝做一番友好的視察，然後，在最後關頭，暗示他們在抽屜裡好好找一找，看有沒有一兩塊錢，第二天就歸還。這也得搭上時間，甚至要寒暄一番。冷靜而精心地再三考慮之後，我決定，最好賭一下我在哈萊姆區的小朋友柯里。如果柯里沒有錢，他會從他母親的錢包裡偷到。我知道我可以依靠他。當然，他會要陪我，但我在傍晚過去之前總可以找到甩掉他的辦法。他只是一個孩子，我不必太顧及他的情緒。 我喜歡柯里的地方在於，他雖只是一個十七歲的孩子，但他絕對沒有道德感，沒有顧忌，沒有羞恥。他十四歲的時候到我這兒來找工作當送信人。他的父母當時在南美洲，他們用船把他送到紐約，由一個姨媽照看，這個姨媽幾乎立刻就勾引了他。他從來沒上過學，因為父母老是在旅行；他們是流浪藝人，乾的是“雜交與苦力”的活，他是這麼說的。父親進過好幾次監獄。順便說一下，他不是他真正的父親。總之，柯里來找我時，純粹是個孩子，他需要幫