��攪私嵛踩閱萇�疲�饈且徊空嬲�看獾牡纈啊！倍雜凇侗�謾罰–atPeople），我則能讓人看到，我既能拍這樣的恐怖片，也能聲稱，它其實是有關但丁和貝雅特麗齊的。（關於但丁與貝雅特麗齊的故事，可參見但丁作品《新生》。———譯註）

影評人第二節（5）

我懷疑，這正是令我的電影顯得有趣的地方，我也懷疑，這也是令它們作為商業電影顯得有問題的地方。我的一位老友曾經說過，我的問題在於我走得太遠了，每次到了結尾的時候，我都會被迫邁出那過火的一步。我覺得，那一步正是我的某種嘗試，想讓作品顯得仍可挽救：“它看上去是商業的、平庸的，但實際上，它是精

神上的、非凡的。”

凱：最終令你告別影評轉投電影的，是否是那種想和更多觀　眾對話的慾望？

保：事情是這樣的，當時的我屬於那樣一個年輕影評人的陣營，我們都受到寶琳的影響，開玩笑地將自己稱作“寶家軍”（Paulette）———包括羅傑？艾伯特（RogerEbert）、戴維？鄧比（DavidDenby）、保羅？沃肖（PaulWarshaw）、《華盛頓郵報》的加里？阿諾德（GaryArnold）等。我們遍佈在全國各地，都和寶琳時常保持聯絡———每星期給她打電話，寫的東西都寄給她看，對於她從紐約傳來的懿旨，也都依樣照做。例如她會說：“有部很棒的新片名叫《邦妮和克萊德》（BonnieandClyde），它被誤解了，沒能得到應有的禮遇。我們必須走出去為它擂鼓助威。”十次裡有九次，她說的話都正確無誤，如果你跟著她的話來做，你基本都能擊中目標，而　非失手。

她一直會接到全美各大報刊打來的電話：“我們要為《新聞周

刊》或誰誰找位影評人開專欄，你想推薦誰？”雖然不明說，但大家都明白，只要你是寶琳的人，你一定有機會獲得這樣的工作機會，然後一步步地在這一行裡往上爬。

我還記得我和寶琳的決裂，因為那來得非常戲劇性。那是

1971年的年底，此時我在洛杉磯已經住了一段時間，開始動起自己拍電影的念頭，雖然我還是想當影評人，但也開始隨便寫些劇本玩。為了謀生，我在哥倫比亞公司接了份讀劇本的活兒，讀個劇本拿15元，讀本小說拿25元，讀完之後寫段劇情介紹出來，外加一篇評論。我寫的評論都是儘可能的挖苦嘲諷，例如“如果你想要拍部空洞的婚姻喜劇，那就用這個劇本吧”。這樣的評論沒人想看，所以我被解僱又被重新僱傭再被解僱，前後共兩次，最後和它永遠地說了再見。這經歷令我開始熟悉劇本，我還寫了個名叫《管道工》（Pipeliner）的本子，為的就是學會該如何寫劇本，這確實是

學寫劇本的唯一途徑。那時我來到紐約，去見了寶琳———此時距離聖誕只有一兩天

時間———她告訴我一個大新聞：“我給你找了份活兒———芝加哥有個空缺，西雅圖也有個空缺，我希望你能去西雅圖，那是這個國家最棒的電影城市，有大量的珍貴藏片，在那兒，你有機會著作等

身，對電影觀眾產生自己的影響力。” 我覺得，她希望我去西雅圖的原因在於，她在那兒沒什麼

人———那就像是日不落帝國的鼎盛時期：“羅得西亞歸你。”———我說：“好，太好了。這正是過去五年裡我一直想要的，也是我一直努力的目標。但是，我現在還有件別的事。我已經在洛杉磯住了一段時間，也寫了個劇本，如果我現在就去西雅圖的話，我的人生會一直留著個疑問：如果當初我繼續留在洛杉磯當編劇的話，那又

會發生什麼事。”

寶琳說：“他們要一個答覆。”我說：“讓我回去考慮一下，我下

。”她說：“不，他們現在就要答覆。”我說：“我現在沒法給你答案，去西雅圖對我來說會是人生的一大轉變。因為如果我去的話，那肯定至少得幹五年。”寶琳說：“他們現在就要答覆，如果你現在不能給我‘是’的答覆，那你的答案就是‘否’

了。”　我記得我站了起來：“我猜，我的答覆就是‘否’了。”我走了出

去，我們之間的親密關係就此畫上句號。回洛杉磯的飛機上，我心想：“好，這下你把自己整個的事業都給搞砸了。你曾夢想的一切，現在有人雙手奉上，你卻拒絕了。你無力謀生，你欠了一屁股債，你拒絕了成為主流影評人的機會。拒絕這份工作，就意味著你再也不是影評人了。你