保：那是在我1970年從加州大學畢業之後，我進了美國電影學院（AmericanFilmInstitute）當助教。我從加大畢業的情形，就和我當初進校時一樣特殊。當時的我已經寫了不少東西，一邊也在《自由媒體》工作，我眼看著自己作為影評人的事業正在蓬勃升

起，而當學生的日子卻已快到盡頭。

於是我又去找了科林？楊，我告訴他，我覺得自己實在沒什麼理由要繼續留在加州大學讀書，但文憑我還是想要的，而且我當時實在是夠自負的，竟然告訴他說，他們今後會以我這個校友為榮的。他說：“你還剩下多少學業？”我說我還有門語言考試要參加，然後還剩六個學時的課程沒學完，此外還有碩士論文沒交。他知道我此時已動筆在寫《超驗風格》了，所以他說：“好吧，把你寫

過的所有影評都交上來，我們就當它是六學時的課程；把你那本書的第一部分交上來，我們就當它是你的論文；你去把語言考試

考了，我們就給你文憑。”於是我照辦了，結果如願以償地去了美國電影學院。

那時的美國電影學院建了還沒多久，還停留在某種類似鄉村俱樂部的組織階段。我記得當時只有十一名助教和二十個院系，我是唯一的影評系助教，也就是說，影評系其實就我一個人，我要

同時對三位教授負責，還要獨自管理整個放片計劃。

有很多人會來學院客座講演，有一天，羅塞里尼來了，我在演講結束後過去和他攀談。因為他和英格麗？褒曼的那樁醜聞（1949年，羅塞里尼與褒曼合作《火山邊緣之戀》，不久兩人彼此相愛，雙雙放棄原有家庭，也因此遭到了好萊塢的全面封殺，1957年，兩人關係畫上句號，褒曼憑《真假公主》重返好萊塢。———譯註），當時的他在好萊塢仍不受歡迎。第一次看見他本人，你會納悶：“英格麗？褒曼怎麼會為了這麼個男人而放棄自己的事業？”但是一旦他開口說話，那感覺就像是你原本一直待在一個小房間裡，忽然之間，他開啟了所有窗戶，讓你意識到外面的世界竟是如此之大。你會立刻愛上那樣一個人，會明白英格麗？褒曼為什麼會愛上他。相比那種精神上的吸引力，外在容貌的吸引力保持不了多久。而靠著這種精神上的吸引力，他真的會令你的世界變得越來越大和越

影評人第二節（2）

來越好。

羅塞里尼幾乎是唯一一個在面對三種完全不同的原創電影風格時，都處於最前線的電影人。新現實主義出現時，他處於最前線；然後又出現了那類精神層面的歐洲片，他也處於最前線；之後又流行那種冷酷的紀錄片風格，他同樣處於最前線。他擁有某種

從不安定的想象力，任何東西經他所觸，立刻就會變得更大。

凱：在你關於《路易十四的崛起》（LaPrisedePouvoirparLouisXIV）＇6＇的那篇文章裡，你提到了上述那三種風格中最後的

一種。

年輕的學院派：1971年施拉德在美國電影學院擔任助教。

保：那是我一篇可稱得上是傳遞福音般的文章，因為當時的

人並不理解它究竟有多棒；他們不明白正在發生的這一切。他們將羅塞里尼放在小盒子裡，但他並不想待在裡面；他想把電視變成一種藝術。

不過，羅塞里尼和雷諾阿都不是我當時受到的最大影響；最大的影響，也是我認為自己也能當電影人的動因的，還是建築師　查爾斯？伊姆斯。

1970年，伊姆斯來學院做講座，我聽了，覺得這真了不起，於是決定寫篇關於他的文章。但即使在當時，寫這文章其實也只是一種偽裝，因為我感覺到這人站在一扇門的邊上，如果我能靠近

他的話，他就會為我開啟那扇門。

於是我跑去採訪他，結果訪談拖得越來越長，因為我不願意離開他那工作室。他在洛杉磯西面的威尼斯區有間用大倉庫改成的工作室，他每天都在那兒做傢俱、拍電影、做幻燈片、做玩具

……那絕對是個文藝復興式的環境。

凱：究竟是他的電影還是他全部的創作實踐活動抓住了你的想象力？

保：嗯，我是在那樣的一個環境中長大的，我們相信想法要靠語言來表達，如果你想要說什麼，你就要靠文字來表達，如果你想要談論美或是精神，你也要藉助文字。這是加爾文用過的方法，是路德用過的方法，是諾克斯用過的方法。但查爾斯教會我的，他以

極大