年輕人社團也都是由教

背景：走出大急流城　第一節（2）

堂負責的。　一直到讀高中，對於教會之外的那個世界，我其實一直都不

算有真正的接觸。我也認識其他街區的人，但母親不許我老去他們家。最初打破這些的還是電視。電視最初出現時，他們想將它拒之門外，因為他們覺得電視對這個意識形態上純潔無瑕的社群構成了威脅，當初我們不能去看電影，也是基於同樣的原因。但隨後他們就發現小孩會去別的街區看電視。我們坐在鄰居家中，他家周圍全都是聖母瑪麗亞的雕像，我們卻坐在那裡看電視裡放的木偶劇《豪迪？杜迪》（HowdyDoody）。最終，大人們放棄了：“算了，我

們家裡也安上電視吧，至少，他們看什麼還能由我們說了算。”

我想當神職人員，其中一個原因就是，我本人的名字便來自

我母親最喜歡的兩個《聖經》人物，保羅和約瑟———保羅，這個對福音有著特殊看法的人物，他徒步行遍天下，令世界就此發生改變；還有約瑟，他被自己的兄弟們加害，流亡海外，反而當上了埃及王子。他們倆身上都充滿了華麗的幻想，在那漫長、無聊的教會聚會上，我一般都會坐在那兒，讀著《聖經》裡寫的有關他倆的故事，因為那實在是太奇妙了。我對聖徒保羅有很強烈的感情；事實上，我對保羅的興趣比對基督的更大。從某種意義上來說，我們今

天所信仰的一切，其實可以說是保羅主義。基督就像是蘇格拉　底———一個我們只有透過柏拉圖才能瞭解的神秘人物，我們也只

能透過保羅來了解基督。所有的福音書中都留有保羅的痕跡。我們有理由相信是他寫了《路加福音》，其他那些修改工作也是在他

的監督下完成的。

保羅的殉難也比基督的殉難更讓我著迷。如果說《聖經》裡有

哪段是我反反覆覆去讀的，那就是他寫給提摩泰的最後一封信以及他的道別：“那美好的仗我已經打過。”無論我的名字是不是保羅，這都是我真正想去做的事：我想走進一個城市，站在一塊石頭上，開始說話，就像是《基督最後的誘惑》（TheLastTemptationofChrist）裡的哈里？迪恩？斯坦頓（HarryDeanStanton）所做的，把好訊息帶回來，然後因此被人投擲石子。殉難，這當然一直都是吸引

我的東西之一。

凱：當你開始創作時，你受到的主要影響仍是《聖經》嗎？

保：我們每天都讀《聖經》，而且是從頭到尾地讀，所以沒什麼

會被落下的。所有的人物關係都讀到了———一整個星期，我們就坐在那裡，聽神父在那兒念“誰誰誰生下了誰誰誰”———不過也會有有趣的東西，《聖經》裡的故事都很有力量。沒錯，它們一直都在

我寫的東西里留下印跡。

當時，我腦海中那些畫面和幻想的另一主要來源就是我們在

學校裡唱的宗教歌曲。想象一下一群小學生圍在一起唱著“這個世界不是我的家”的情景，那真是夠特別的。還有《聖經》裡絕不少見的流血畫面，有首歌我記得很清楚：“有個泉裡都是血，那來自以馬內利的血管。”這真是一個很有力的畫面：一汪鮮血，從耶穌的手臂中湧出來。基督教真是一種崇拜鮮血和死亡的宗教，儘管他們自己並不這麼認為。儘管他們大談特談一位愛的上帝，但聚焦的其實還是耶穌的受難和流血，而這正是最初打動我這個小孩

的畫面。施拉德的名字取自聖徒保羅：哈里？迪恩？斯坦頓在《基督最後的誘惑》（1988）中飾演保羅。

凱：除了宗教書，那時候你還讀些別的什麼？

保：就是大家通常讀的那些：海明威、斯蒂芬？克萊恩、馬克？吐溫、林？拉得納。我想我讀過的第一本真正意義上的書，應該是《悲慘世界》；那肯定是我還能記得的讀過的第一本了。除《聖經》之外，對我青春期影響最大的書，是一本帶插圖的《天路歷程》

（Pilgrim’sProgress），灰心沼、黃金城，等等。

凱：但你當時並沒想過要從事什麼藝術方面的工作？

保：完全沒有，一點都沒有。不過我一直主攻語文，和我哥哥

倫納德（LeonardSchrader）一樣，他比我大三歲。我想我們是受到了同一位老師的激勵，九年級時我遇到一位女老師，她對文學很有激情。雖然這事情今天看起來可能已