二

我那時還是個未婚青年，對無聊博士和娘兒們說說笑笑打打鬧鬧有些反感，特別是光頭整日裡三句不離本行更是噁心。在他眼裡，凡是鑽頭、螺釘、絲錐一類長條圓形物件，都可以用來比喻男性器官，而孔眼、螺母、絲板一類有凹形的物件，都可以用來影射女性器官。聞四菊有次向他借鑽頭，他壞笑著說，我的鑽頭白天不借晚上來借吧，氣得她鐵青著臉扭頭就走。未麗玲有次也是向他借鑽頭，他竟然說，我的鑽頭又粗又長，你還敢用呀！未麗玲不甘示弱，手上操起一把鋼絲鉗就衝光頭胯下伸去，嘴裡說，把你的鑽頭拿出來，老孃一下就鉗斷，光頭落荒而逃。眾人又是一陣哈哈大笑。我從未參與過這種玩笑，但又不好去指責。我怕光頭說我是假正勁，都快奔三十的男人，還會不想女人。男婚女嫁，天經地義，我當然想找個稱心如意的女人過日子，但想不等於要時時刻刻掛在嘴上說。再說，我還有更重要的事需要去做，那時我正在迷戀著詩歌創作，報刊上發表過幾首短詩，腦子裡整日都在尋找詩的靈感。處在這種低俗而吵鬧的氛圍中，哪裡還能找到優美而純粹的詩的靈感。

光頭班長曾對我這位新來的班員表示過友好，說要給我介紹個農村姑娘，他的老婆也是個鄉下女人。光頭初中畢業後就在社會上混，後來進了工廠，他父親早死，母親和他在一起生活，住在低矮的棚戶區。因為家境貧寒，形象難看，在城裡找不到老婆，三十多歲時在鄉下找了個農村婦女。這個女人身材高大，比光頭高出一個頭，長相也還秀氣，面板稍黑，配光頭綽綽有餘，只是不願在鄉下種地受累，貪圖城裡人的安逸，才肯下嫁給光頭。新娶的媳婦初作的田，一年勝過好幾年，光頭秉承這種理念，每天晚上都要辛勤耕耘播種，以至引起頭髮全部脫落仍不依不饒，不到三年功夫就生下了兩個兒子。因為母親是農村戶口，兩個兒子在城裡上不到戶口，成了“黑人”，糧油只能從黑市上買，原本貧困的生活更是雪上加霜。

光頭經常是鼻青臉腫來上班，問他怎麼回事他說是騎腳踏車不小心摔的。廠裡有一位光頭的鄰居知道內情。

七十年代末城裡有電視的人家不多，光頭家連飯都吃不上哪有錢買電視，隔壁鄰居家有一臺十二寸黑白電視每天晚上都圍滿了人看。光頭的老婆耐不住寂寞每天晚上都要跑去看，丟下兩個兒子讓光頭帶，而且非要看到預告明天的節目後露出雪花點才肯回家。回家之後矇頭就睡，光頭想耕耘播種也被拒絕了。光頭因此而生氣，不光是埋怨老婆不帶兒子，更深層的原因是怕老婆晚上外出久而久之難免會紅杏出牆。農村婦女在城裡住了幾年，面板漸漸白皙，口音漸漸改變，再穿上一身時尚的衣服，比某些城裡女人更有姿色，說不定某一天跟某個男人跑了。光頭平日裡不讓老婆多出門，有好心人想介紹他老婆去做臨時工賺錢補貼家用，都被光頭以各種藉口拒絕。現在倒好，天天晚上一個人跑去看電視，雖說是鄰居家，也難免兔子不吃窩邊草。以後不準去看電視，光頭瞪著老婆攔住。憑什麼不讓我去，老婆不甘示弱。你、你再去打斷你的腿！光頭惱羞成怒。你敢！今天老孃偏要去！說著朝門外衝去。光頭怒不可竭，一巴掌扇過去。老婆比他高一頭，哪裡捱得著。農村婦女面板變白力氣卻未變小，一隻手抵擋著，另一隻手伸過去朝光頭臉上又抓又打，三下五下，可憐光頭已鼻青臉腫。打完之後女人揚長而去。

三

龍配龍鳳配鳳，跳蚤配臭蟲，這是男女選擇配偶常有的普遍現象，配偶身材相貌氣質處於同一個檔次才被認為般配，被稱為有夫妻相。比如姚明和他老婆，都是身材特高的籃球運動員，看上去多般配，如果找個鄧亞萍那樣的小個子乒乓球運動員，看上去就大煞風景。

我在臺鉗旁一邊用銼刀給一批零件除毛刺，一邊為一首詩的結尾打腹稿，冷不丁從門口悄然進來一個人，問姜曼雲到哪裡去了。我抬眼打量著他，此人身高一米八五左右，國字臉上兩眼炯炯有神，面色紅潤，氣宇軒昂。此時三個娘兒們都上街買東西去了，光頭和班裡其他人也不在，只有我一個人在工作。（光頭說我有點不合群，別人有說有笑地幹活時，你躲在某個角落裡或看書或發呆，別人幹完後作鳥獸散，你卻一個人幹起來。）國字臉見我搖頭便徑直走到姜曼雲的鉗桌旁坐下來。從舉止和神態上看，他和她很熟悉。他會是她的什麼人？光頭不知從何處轉了一圈回來了，和國字臉聊著天。三個娘兒們嘻嘻哈哈各自提著幾樣蔬菜回來了，姜曼雲衝國字臉一笑，說，你來了多久？國字臉答非所問，明天我要去上海出半個多月差。光頭說，去那麼久讓老婆守