把要用的東西拿來，別忘了帶隨身聽，在這種環境裡，閉上眼聽音樂，也許是最好的選擇。

我送妻下樓後返回病房，過道上遇見一位老鄰居。她五短三粗一身肥肉，頭特別大，加上一頭蓬鬆雜亂的捲髮，遠看像大頭娃娃，鄰居們背後都叫她“豬頭”。

“喲！你怎麼在這裡？”她像是發現新大陸。

“我在這裡住院。”我不假思索脫口而出，完後感覺不妥，無奈覆水難收。

她抬眼看一下樓道門上“腫瘤科”三個大字，說：“想不到你也得了這種病，人是三節草，不知那節好啊！我去看一個病人，你多保重。”

望著“豬頭”一搖一擺的背影，咀嚼她剛才的話，我頓時像吃進一隻蒼蠅，實在難受。

四

病房原本應該是最整潔最安靜的場所，此時六位病友及其陪伴人員擠在不到二十平米的空間裡，像是戰爭時期的難民所，抑或和平時期的地震棚，到處充斥著雜亂、汙穢、噪音。坐在床上等候手術者歸來的四個人擠在一起，有的疲憊地斜躺著，肆無忌禪地懸起脫了鞋的腳，一股濃郁的臭襪子味令人窒息。那個半大的孩子靠在病床上打盹，嘴角不時流出口水。一箇中年婦女剛送飯來，正在為半躺著的男人餵飯，一聲咳嗽，飯菜噴出一片狼藉。光頭的中年人像多動症的孩子，在病房裡不停地轉圈……病房的門敞開著，進進出出像走馬燈，你方唱罷我登場。一位穿著時尚的女人自稱是抗病明星，給每一位病友發放宣傳材料，逐個告誡病友參加她們的協會，團結起來戰勝病魔，我懷疑她是某醫藥公司的醫托。明星走後，一位大學生模樣的年輕人走了進來，他笑吟吟地逐個和每一位病友聊天，不厭其煩地介紹一種最新藥品的神奇療效。

下午五點胡醫師才來病房察看，並通知我明天早上九點進手術室，由他親自主刀。我不解地問：“上午做的血檢化驗單還沒拿到，胸透X光片也沒拿到，要不要等拿到後再做手術？”

“不需要！用不著看那些。”

我怒吼道：“你他媽混蛋！既然不需要看結果，你讓我忙碌一上午做那麼多檢查干什麼！讓我白白花冤枉錢幹什麼！這就是你的高尚醫德！這就是你的高明醫術！”

我的怒吼並沒有發出聲音，只是在心裡。表面上我還是在點頭，服從安排。有什麼辦法呢，明天還是他主刀，得罪了他，他故意在我鼻子上開一個大口子，留一個大疤痕，我以後怎麼見人。再說，進院之前要求做各項檢查，似乎成了醫院一條不成文的規定，醫生們生財的便捷之道，並非胡醫師首創。

妻在旁邊怯怯地問：“你看他這點東西是良性的還是？”

“現在還很難說，等手術完後切片化驗才知道，一切皆有可能。”胡醫師居然調侃似的用了一句廣告語。

五

手術室在六樓，護士小姐領著我進入大門。整個樓層設有大大小小十多個手術間，格局像是高檔餐廳的包廂，又像是KTV包房，然而包廂、包房是人們食與性的天堂，而這裡卻是靈與肉的煉獄。我被安排在最小的一間，護士小姐示意我脫去外衣，平躺在手術檯上。她優雅地轉身離去，晾我獨自等待胡醫師到來。

隔絕了外界的一切聲響，手術室安靜得令人心悸，我從未經歷過這種氛圍。唯一能聽到的聲音是有節奏的心跳聲，這聲音似乎越來越清晰越來越強烈越來越急促。身體躺著不動，思維卻異常地活躍。我想起胡醫師那句調侃式雷人的廣告語，如果切片化驗真的不良，那該是多麼可怕。六年前母親也是在這裡的手術檯上躺過，術後兩年便痛苦地離去。此刻我躺在同樣的手術檯上，突然間意識到我在等待著宣判，並有可能判為極刑緩期X年執行。

我不知道等候了多久，終於胡醫師走了進來，告訴我不要緊張。區域性麻醉後，他用小刀在我鼻子上輕輕切開一小口，清洗一下縫上幾針貼上紗布，手術大功告成，前後不到十分鐘。我猜想這是胡醫院職業生涯中最輕鬆的一例手術。

妻在外等候，見我從手術室出來，問：“沒事吧？”我回答：“沒事。”又問：“痛吧？”我回答：“不痛。”妻不解地說：“那你幹嗎臉色陰沉沉的，怪嚇人！”我無言以對。

六

第二天下午，我躺在病床上沉默，妻坐在病床旁沉默。正當百無聊賴時，文藝部一正兩副三位主任走了進來，我們急忙讓坐，病房裡哪有座位，主任們只能站著問長問短以示關懷。企客難留，主任們很快告辭，臨走時塞給我一個信封，並留下一句話，待會兒有更高階別的領導會來探望。