我追隨著敞蓬小車走了很長一段路，與其說我是追隨芒果不如說我是在追逐心目中的偶像。我是讀著這位工人詩人的詩長大的，我從小熱愛詩歌並嘗試著寫過詩歌，希望也能成為一位工人詩人。他的創作經歷似乎成了我進入詩壇的楷模，就像現在的追星族，終於有機會目睹偶像的風采，作為粉絲能不追逐著投去羨幕的目光？

二

在那個風雲變幻的年代，人的命運處於不可捉摸與無可奈何之中。政治人物像走馬燈來去匆匆，成過眼雲煙。

頂著芒果光環興奮了幾個月之後，這位工人詩人所在的工廠群眾組織對省革委開展的“三查”運動提出異議，這便觸怒了當權者，於是，工廠群眾組織被遣散，分別下放到各地縣小廠勞動，作為群眾組織頭頭的工人詩人，也被撤消職務，投進監獄。原本可以在報刊上熱情謳歌的詩人，一夜之間成了向隅而泣的囚徒。

幾年之後的春天，一個偶然的機會，我在省體育館召開的一次群眾大會上又一次見到這位工人詩人。剛獲自由的他精神依然昂揚，講話被一陣陣掌聲打斷，臉上不再有迎接芒果時的微笑，剩下的是歷盡滄桑後的冷峻與無奈。

三

修水地處贛西北一隅，是民風淳樸文風鼎盛之地，宋代的黃庭堅近代的陳氏三傑都出生在這片土地上。修水縣文化館創辦的《山谷詩報》曾發表過我的詩歌，主編冷克明先生與我交往甚密。1998年春天江西穀雨詩會在修水召開，我應東道主之約出席詩會。

穀雨詩會是六十年代初邵式平省長倡導召開的，以後一直延續成為傳統，每年四月召開一次，成了江西詩人們的盛大節日。

這次詩會雖然在邊遠小縣召開，仍吸引眾多詩人前來。開幕式隆重熱烈，縣委領導致歡迎詞，省文聯領導講話表示感謝。我鄭重其事地坐在前排錄音，準備回省電臺後製成專題節目播出。會後安排參觀黃庭堅紀念館，一路上詩人們談笑風生。

晚上，我和省詩歌創作委員會主任程維、秘書長王治川同住一室，談鋒甚濃，聊到深夜。第二天一早，一位年近六旬的長者來到我們房間，我一眼看去有點面熟，卻一時想不起名字。他很有禮貌地掏出名片分發，名片上標明他的身份是“廣東XX製冷公司江西銷售公司代理”，哦，原來這位不速之客就是當年赫赫有名的工人詩人，紅極一時的風雲人物。經過多年的沉淪之後，對詩歌的熱愛初衷不改，經商之餘仍有雅興，竟未請自來自費到這幕阜山溝裡參加詩會。我打量著他的面容，歲月的風雨消磨了他昔日的風采，平靜安詳中看不出他明顯的表情。他和我們寒喧了幾句，找不到共同的語言，便留下幾首詩後告辭。

翻閱他的詩稿，有一首題為《登滕王閣》是這樣寫的：

一座重建的滕王閣

欣立在洪都故郡

南昌新城

朱閣如畫

重又高朋滿座

勝友如雲

煮酒高歌縱論古今

才華橫溢詩思銳敏

水耀新彩

映照贛江岸景

山添秀色

裝點井岡畫屏

今日江西

山飛水奔展新貌

秋水長天

濃墨重彩寫新春

看完他的詩，我們都沒有說什麼，能說什麼呢？他的詩語言平直，構思簡單，缺乏詩意，己經遠離時代了。

在當晚的詩歌吟誦會上，許多詩人紛紛登臺吟詩，有成就的老詩人被眾星拱月般坐在顯眼處，我卻沒有發現這位工人詩人的身影，他可是六十年代初參加過第一屆穀雨詩會的*啊！詩歌畢竟是屬於年輕者，那個曾引領過我走入詩壇的工人詩人只能屬於歷史。

四

若干年之後，我為萬燕錄製了一個文學專題節目，並製成CD光碟送給她留作紀念。萬燕在外地工作，委託他人來取光碟。那天下午，一位老者來到我們編輯部，我一看竟有點驚訝，原來老人就是那位工人詩人、萬燕的父親。我那天正好花十元錢買了一袋芒果，我們坐下寒喧後，我告訴他，即將出版的《江西文學史》上，有他的名字，這可是三十多年來笫一次在正式出版物上出現他的大名。他默然地坐著，像一位出家人。我原想讓他品嚐一隻碩大的芒果，又怕勾起老人的回憶，只好作罷。

贅疣之累

一

不知從什麼時候起，我的鼻樑上生出一綠豆大的包塊，原本無關痛癢的贅疣，由於那天王君的幾句話，便成了我的鬧心事。