派文人之中；有鶴立雞群之感。

在過去的中國文學中；可以認作散文文學的正統而最發達的就是隨筆；&lt；文選&gt；裡面所收集的；以及我們中學時就知道的唐宋八大家的文章；好象都是隨筆類的東西。名國的文學革命；曾經反抗過這個傳統；希望中國出莎士比亞；出歌德；出左拉；但結果似乎仍流入了隨筆的方向去。

也許正如那個小日本所說；中國人長於述說身邊瑣事；不善於小說的構成。他索取的題材；原本就不是什麼有用的或者深奧的東西；任何瑣屑輕微的事物一到他的筆下；就有一種風韻；殊不可思議。例如&lt；緣緣堂&gt；的第一篇&lt；吃瓜子&gt；能把這種些微的題材寫得那樣有趣；正是隨筆的上乘。我的有些隨筆；有些就有模仿豐先生的痕跡；儘管我知道；模仿終究是不好的；可是我喜歡他的風格；自己又沒那樣上乘的筆法；沒有辦法；只好拜他為師了。

他有不少的隨筆都配了漫畫；這又是我喜歡他的一個原因；甚至在揚州的二十四橋上我還想到了豐先生的那篇&lt；揚州記&gt；以及裡面的漫畫插圖…&lt；二十四橋仍在&gt；；所謂情景交融；末過於此了！

他不高高在上；讀他的文章；感覺他就象一個老朋友；而不是什麼偶像。

有很多地方；我甚至覺得和他有點相似。他說他是個二重人格的人；一方面是已經長大的；虛偽的冷酷的勢利的大人&lt；我敢說；沒有一個成年人不虛偽冷酷勢利&gt；；另一方面；又是一個天真的熱情的好奇的不通事故的孩子；這良種人格；常常在我心中交戰；為這兩者的對抗；我精神上受了不少的苦痛。他確實是個孩子；而且一直是；你看他寫的&lt；華瞻日記&gt；；活脫的一個小孩子的日記；他太懂孩子了！

然而；他絕對不是那種&quot；樂琴書以消憂；撫孤松而盤恆&quot；只知自己不知道社會的腐儒；他的&lt；佛無靈&gt；&lt；中國就象棵大樹&gt；等文章充分表現了他積極的愛國精神。

豐先生對吉川說：&quot；我看藝術家這樣的帽子；千萬不要套到我的頭上；還是增給你們的夏目漱石；竹久夢二吧看他們接受不接受；總之；我是決不敢接受的啊；&quot；封先生；藝術家的帽子你是戴定了；我現在還要送你一頂作家的帽子；呵呵；多少人非把它按在你頭上；不怕你不戴！！

中秋

記得以前父親帶我去過杭州；杭州西湖水月亭有一聯；父親還當時還拿筆把它記下來了。我那時候還小；是記不得的；去年重遊西湖；終於記得了。

水憑冷暖　溪間休尋何處來源　詠曲駐斜暉　湖邊風景隨人可

月自圓缺　亭畔莫問當年初照　舉杯邀今夕　天上嫦娥認我不

這一首詠月的詩；每近中秋時總叫人想起。又有王建的一首；也是比較讓人喜歡的：

中庭地白樹棲鴉，冷露無聲溼桂花。

今夜月明人盡望，不知秋思落誰家！

我父親讀過師塾；也會做些古體詩；中秋的詩也做過；好象還有幾篇是寫給我的；小時候都看過；惜乎現在都忘記了；父親以後因為工作忙；就再不見他做詩了。

中秋照例是要吃月餅。吃月餅按理是快活的事。然而我在幼時就不愛吃月餅，聞了那味道就要嘔吐的感覺，吃月餅於我真比吃藥還難受。父親很懂我的心思；每到中秋；我總能得到有別的哥哥姐姐的禮物；或是一盒餅乾；或是一包糖果；惹得哥哥姐姐眼饞得要死。

也就是我七八歲的時候；我的哥哥姐姐已經都差不多長大成人了；所以基本不和我一塊玩；我只好把鄰居小鎖兒叫來陪我；她也比較願意和我一塊玩；她家很窮；月餅都吃不到的；到時候；可以得到我給她的一大塊月餅。父親忙著陳設果品和月餅；叫“見月光”；叫我們姐妹幾個依次跪拜，拜過以後，大家先自由玩耍；等著吃我母親蒸的螃蟹。

我家院子裡有棵桂子樹；看上去很是枝葉繁盛。

奶奶以前是地主家的小姐；很會做些小點心；桂花糕就是她最拿手的；又甜又香的；奶奶去世後；家族裡就再也沒有會做那麼好吃的桂花糕了。所以；一年年任它香飄數里；一年年眼看它花落滿地。

不過從去年父親退休堅持要搬回老家住後；這些桂花應該又會重新有了價值；父親去年就收集了大約一蛇皮袋的幹桂花；至於它的去向我到現在還沒有問父親。

“螃蟹熟拉！”隨著母親的一聲呼喚；我們幾個趕緊搬凳