下了一場透雨吧，或許未下。剛放暑假，扁豆就熟了，一綹黃一綹綠的，黃的拔完，綠的就黃了。矮矮的植株上吊滿了豆角子，拔一把在手裡，沉甸甸的，咬開一個豆角子，生吃了它，一股豆腥味。煮一鍋，撒些鹽，滴些油，用勺子舀著吃，一股奇香。那時候，老家人都怕青黃不接，種了這扁豆，就能在麥子還未上場的時候，不至於捱餓。扁豆熟的季節，孩子們的口袋裡淨是炒扁豆，豆兒麵餅子。豆中有油啊，牲口要乏死了，趕緊餵它幾口，也會緩過神來。

更令人想不到是，一倉的扁豆，那些年竟成了家中的主要經濟來源。所有的糧食中，扁豆的價錢是最高的。那些年，一車扁豆可換一車化肥啊。一輛腳踏車，也是父親用兩袋子扁豆換來的。

矮矮的扁豆，不能用它自身的秸稈來捆，就用草腰繩子扎。紮好了，立在地裡，頂上放一個倒立的豆把，活像一個個小塔。背豆捆的時候，那一個個小塔壓得人脊樑痠疼，但一想到馬上就有了豆吃，渾身又來了勁。一年又一年，在豆捆的重壓下我們姐弟幾個長大，而爺爺的腰卻越來越彎。

記得一個濃霧的夏日早晨，爺爺一邊教我扎豆子，一邊說，他這把年紀了，恐怕明年扎不動豆子了，要我好好學，不然，手藝就要失傳了。果真，第二年的豆熟時節，他就溘然而逝。而我，卻也在這一年，幸運地跳出了農門。此後的年月，就與那土地、那豆田漸漸疏遠了。

扁豆啊扁豆，矮矮的扁豆，在乾旱的隴中山地裡，你還長得茂盛嗎？

一頭黑草驢

那年隆冬，包產到戶了。父親吃過晚飯，急匆匆到村委會去抓鬮。第二天，我發現我家驢圈的籬笆門兒口正站著一頭漂亮的黑草驢。說實在話，我還從未見過這麼漂亮的驢。它渾身烏黑，體格高大，比一般驢要高出足足一尺左右，尤其是那雙白眼圈的大眼睛，透出一種善良和機警。我不禁站在籬笆門兒跟前看了它十來分鐘。它看著我，眼裡也透露出信任的神情，只是不停地叫喚。聽母親說，那是因為它剛剛與老驢分開。抓鬮時，老驢分給了老書記家。

第二天，老書記就找到我家，說是願意用一對壯實的騸驢換這頭黑草驢。待他走後，家裡就商量開了。父親思謀，開春種田，單靠一頭驢拉不動犁，不如換了那一對騸驢的好。爺爺捋了捋鬍子，說什麼也不答應。他說這頭驢是下騾子的好坯子，待明年到獸醫站搭上駒，一定會下個高大騾子。到那時，還愁沒有牲口拉犁？一家人聽了，就不再言語，都睡覺去了，只有爺爺提著燈盞到驢圈為黑草驢添草。

過了四、五天，黑草驢漸漸就習慣了我家，一天也很少叫喚了。我趁著爺爺進去添草的當兒，跑進驢圈，用手摸摸它的毛，它也用嘴拱著我的胳膊，表示友好。漸漸地，添草飲驢的任務就落到我的頭上。我也樂意陪著它，我覺得牽著這頭黑草驢去泉邊飲水，有一種無言的自豪。因為別的驢站在這頭黑草驢旁，不知要遜色多少倍。

春暖花開，耕種開始了，父親不知從哪裡弄來一頭雌牛。一驢一牛駕在一起耕地，實在有點滑稽，但兩個傢伙都不賴，都是急性子。別人一晌午能耕一畝地，我家卻能耕一畝半。為這，父親常常感嘆：還是爺爺眼光好，要是換了老書記家的那兩頭老騸驢，還不把人急死！

耕種結束，青草長出來了。吃了青草的黑草驢換了毛，越發漂亮了。一日，爺爺把黑草驢牽到獸醫站，專找那頭棗紅馬搭上了駒，回來後，把黑草驢越發伺候得上心了。秋後，不再讓它耕地；越冬時，專給它蓋了一間草房，還掛了一個厚厚的門簾。懷了駒的黑草驢肚子圓圓的，走起路來也比以前溫柔多了。爺爺不再讓我去飲它，他怕我不小心讓驢舔了霜——那是要流產的。添草也不要我添了，他把草料抖得沒有一絲土，還在裡面拌了麥麩。

人是十月懷胎，而驢要整整一年。直到第二年五月，黑草驢才產下一頭可愛的紅騾駒，不用說是優良品種。爺爺比劃著說，這頭紅騾駒的腿節子比一般的騾駒要長得多，肯定能長成一個高大的紅騾子。爺爺就像撫摸著小孫子一樣，天天把這頭小紅騾駒全身摸個遍，因此爺爺走到紅騾駒身邊時，它不會尥蹶子。為了親近它，我也得學著爺爺的樣子天天順著毛摸它——這使我想到了“順毛摸”這個詞的本源。

一個月後，紅騾駒就開始出圈，在草野上撒歡了。黑草驢也因為要餵養紅騾駒，一年也不下地，長得更漂亮了。身材比以前高了許多，渾身像黑緞子一樣閃亮。看著紅騾駒跑遠了，它就親暱地叫一聲，紅騾駒就一溜煙工夫又跑到它身邊。當我吆著它們放牧時，覺得整