這一生的盡頭。

讀到過太多作家臨死前說沒寫出我想寫的東西，我想我可不要那樣，至死方悔。那時，才開始有點感激我有寫作才能。一人待著的時候，還有它陪著。

我原來對自己很不瞭解，一直覺得寫小說是一種臨時的謀生手段，好比旅行當中的一夜情，感覺再好遲早要揮別。我這輩子可沒想光幹這個，我還有其他事，好多事呢。

我小時候是在部隊長大的，心裡不承認自己是北京人，覺得北京只是個暫居地，長大了一定要到遠方生活。當時“文革”，大人都跟沒頭蒼蠅似的，院裡每天都有人家調走。那時我就特別想跟上走，我爸那時被髮去五七幹校，其實是一倒黴，我不懂就想去河南駐馬店跟著下地，只要離開北京，我都覺得好玩。十八歲當兵去了青島。一進青島天就下雨，一片紅瓦的房子，像《瓦爾特保衛薩拉熱窩》裡的薩拉熱窩似的，越走空氣越潮溼，海上有霧氣，地上全溼了，有海星有貝殼，像假的一樣。第一下聽到的是海在喘氣，肺活量倍兒大，霧氣在散去，天大地大哪有海大？當兵的時候，看著海再無聊也愁不起來，海把你的視野全佔滿了。

我在那兒過得挺好，回想起來像度假，當然後來覺得不靠譜，就回來了。我一直認為眼前的事都是一時的，為什麼對好的東西不珍惜？為什麼老不買房子？就是心裡不落聽兒，不知道最終落在哪兒，一買房子走不了了。一旦生活開始穩定，我就感到恐懼、躁動，說實在的，忽略了很多美好。我這前半生的幸福時光都是翻回頭才知道已經過去了。後來慌慌張張去了別國，面朝大海，鮮花盛開，海水倍兒涼，花沒香味兒，地方是真好，也真和我沒關係。那時才明白我就是北京人，去別的地方都是客，我將來哪兒也不去，哪兒生的就爛在哪兒。

孫甘露：是，懷著各種願望、夢想折騰了大半天，到了還是在原地待著。

王朔　孫甘露：我內心有無限的黑暗和光亮（9）

王朔：我原來覺得寫美好特別難，因為我沒見過，我的青少年時期，老師、年長的人都沒讓我感覺到美好，醜惡居多。後來看宮崎駿的動畫片，給我一個啟示：美好其實挺簡單。

孫甘露：我們很多動畫片的記憶來自童年，那種知覺，看宮崎駿的電影讓我重新獲得了小時候的感受，挺奇妙的。

王朔：美國的動畫主要寫男孩子闖蕩世界，戰勝邪惡，前提是這個世界是惡的，需要靠個人的勇氣來戰勝。而宮崎駿寫的全是小女孩，美好在小事裡，在不知不覺裡。

我最喜歡的是《魔女宅急便》。當然《千與千尋》也非常棒，稍微有點深刻。——魔女的傳統是十三歲都要離開家到另外一個城市獨立生活，於是小女孩就騎著掃帚去了個類似舊金山的城市。她也沒別的本事，只能騎著掃帚幫人送送東西。老太太的烤箱壞了，小姑娘幫老太太收拾收拾，然後幫她送盤烤魚去。看第一眼我就被帶動了，一下想起好多事。而且那城市太像青島了。

動畫裡沒壞人，最壞的是湯婆婆，也就是要你給她幹活，不是要奪你性命。看著真放心。其實，世界你把它看成美好的就是美好的，看成惡的它就越來越惡。我覺得這樣的東西我也可以寫呀，其實，這不需要看得多透，在一個誤解上達到和諧也挺好的。

孫甘露：交流即誤解，和諧即帶著誤解相處，老話叫求同存異。

王朔：我經常覺得，我內心有無限的黑暗和光亮，不是說我信善或者信惡，不是那麼簡單。生活中有不公平，有記者去寫。電影在承擔娛樂功能。那作家應該回到他該去的地方，透過畫面看不到的地方——哥兒幾個姐兒幾個的內心。

現在小孩的喜怒哀樂，流行歌裡有大量對症下藥，不像過去一個少年發情那麼簡陋，只能夜裡趴被窩裡看《紅樓夢》。我現在就有意識進行心情分配，街面上遭遇的愛恨情仇，我都聽流行歌曲抒發。你自己在那個情形裡，就覺得唱得惺惺相惜，唱得切中要害，聽一耳朵可以緬懷半年。看《指環王》、《星球大戰》，是看熱鬧，特技到什麼程度了。想證明自己還有人性，就看電視紀實欄目，為人間悽苦感念一把。如果看人心之叵測，人性之無限可能，還得看小說。小成本電影跟小說的功能差不多，它表現生活中可能發生的那種尷尬、無解、為難，把人置於怎麼做都不對的境地，看了覺得特別慘烈。

二十年後，我七十，我還有很多愛好，我得好好把這些愛好都幹了。

孫甘露：我愛好特別少，真是奇怪。閒時就那麼待著，也不是想事兒，沉思什麼的。沒。空白。就像我特喜歡的