腦子想的和嘴說出來的不一樣。當著一堆不熟的人，一幫現場人員面前，我會覺得我跟他們說不著，我說得著麼，我？那咱就別費功夫聊這事了。其實我是個窩裡橫兒。出門就緊張，人多就肝顫，特別是我見群眾有巨大精神壓力。我去過一次什麼大學年輕不自重的時候，剛上臺我就覺得自己正一臉媚笑，想控也控制不住……

我最流暢最自信的時候，實際上就是我一個人兒的時候。天生寫東西的胚子。過去，有一陣，1991年以前，我拿寫作提升社會等級，這麼殘酷的社會，你敢往下掉，你就不是人了，大家能踩死你。我必須往上，蹲到一個至少不挨欺負的位置。我不是說我上去要幹嗎，我信這句話：貧窮即罪惡。也不能最後被日常中的那種可怕摧殘了，自信全磨滅了。那後來，我感覺掙錢和寫作這倆事纏在一塊了，也挺擰巴的。很長時間我完全忘了寫作其實是我一愛好，就覺得是一飯碗。天天寫作就等於天天悶家裡做飯，我能覺得有意思麼？所以1991年以後我決定不寫了，出去玩幾年。

我現在等於是，把這倆事分開了。寫東西就是純粹愛好，掙錢就是電影了。電影最終是導演的。我覺得不為錢寫作確實非常愉快，真的！我這幾年不是還寫了倆長篇麼，當然我不準備發了。不發的原因是我覺得寫得不好。寫寫就發現，其實還是在千方百計偷偷滿足公眾要求，我真不是無時無刻都準備諂媚各種惡勢力。我怎麼這操性啊？我估計啊，什麼時候我目中完全無人了，我就算成了。這是我對自己的要求：一輩子不老實，一輩子說瞎話，老了一定要敞開一把。

孫甘露：我正相反。就有年輕的朋友拿亨利·米肖的話來安慰我，說是一個人要是有兩千個以上的讀者就該去自殺。人總有辦法寬慰自己和別人。

王朔：原來，大家都說，你寫出來的東西是給大家看的，那麼你就要對大家負責，說實在的別看我這操性還有很大的自我剋制：這句話能發麼？這段我不這麼寫，我拐個彎兒，你們看不出來了吧？好像很巧。其實是把真正想說的，主要的意思，那個原來的話就放棄了。

孫甘露：“大家”其實是這樣一種東西，你指望它的時候，它就跑沒了，你不指望的時候，它就蹦到你跟前了。

王朔：我個人有兩個夢想，或者說是自我要求：一個現在不能說，一個是希望能最終真實地表達一次。巴金先生說過，講真話。我覺得講真話特別難。講真話就算是有條件和環境，你講出來的可能未必是真話，可能是被別人灌輸的，甚至為了討好聽眾說的話，那個可能不是內心真正想說的話。人其實很複雜，內心不斷地被遮蔽，最終那個自己，我覺得認識起來挺難的。

孫甘露：“遮蔽”這詞兒也時髦了好一陣子了，海德格爾啦、貝託魯奇的電影啦。

王朔：我過去講過的以為是自己的話，大部分是流行觀念，是別人的看法被我用了。所有感覺都是別人給的。我希望我再說的話都是自己的，哪怕是錯的，只要是我自己的。不好意思，我頂不愛看一本書裡亂引用名人原話，好像跟人多熟似的。我當然覺得崇拜是最惡劣的品質，崇拜中最卑微的是崇拜名人。到今天我也不敢說我完全找到了自己，我說出來的話真是我想說的話。

我覺得資訊社會的社會財富主要靠資訊流通互相收費產生——原始資訊最寶貴。不必經過媒介進一步放大，把你修改成可愛的樣子。我希望將來我自己可以不經過媒介加工，直接透過網際網路將自己的資訊提交給欣賞者，也使對方接收資訊的成本大幅降低。一本書、一個電影，中間批發零售環節掙了大部分百分之七十，他就是把這個話遞給別人，有必要透過他遞嗎？他還挺牛。不生產資訊的人在掙最多的錢，這是本末倒置。書包　網　。　想看書來

王朔　孫甘露：我內心有無限的黑暗和光亮（7）

《紐約時報》還是一什麼美國報紙估計說，二十年之內報紙會消失，我覺得電影也沒有理由透過電影院來放映。少了中間盤剝，人們互相欣賞的成本會大大降低。

將來網際網路就提供了一種可能：我東西擱這兒，能為自己負責的人進來，大家先看，看著不滿意，您可以不花錢，看著還行，要下載，您就付我這下載的錢，一頁一毛，就咱倆之間，一對一，不許中間的人抽成兒。要籤同意書的。您不能說因為我受了刺激。我們倆這交易就算完成了——我就說，避免大量冤魂進來。我想那時候，每個作者、詩人、導演、歌手，都有自己的網站，你需要買他的產品，可以直接上網購買。

孫甘露：一種科技進步所展現出來的烏托邦