流，高高低低的樓房……文星看得眼花繚亂。“城市真好，如果能生活在這裡該多好啊！”

火車可是一個好玩意，它長長的身軀，像一條鋼鐵做成的巨龍。它的吼叫可驚人啦，文星感到耳朵快要被震聾了！火車裡的人那麼多，身著不同的服飾，說著各種各樣的話語，有的興奮，有的冷漠，……文星睜大了眼睛注視著這一切，彷彿到了夢境。後來，他終於疲倦了，迷糊起來，但經歷的場面和看到的新奇事物刺激著他的大腦，使他不斷地作著關於目的地的幻想。

火車有節奏地響著，把不同的景物向文星展示出來。

江南水鄉令文星耳目一新。一片片綠色的稻田，與藍天交相輝映；小河與水溝縱橫交錯，密如蛛網；水塘星羅棋佈，宛如一顆顆明珠。遠處，一隻褐色的水牛晃動著長長的犄角，嘴裡叼著幾根長長的青草，正注視著這個急速賓士的龐然大物。如果說這些景物是一曲溫柔的小調，那麼山峰則代表著莊嚴的進行曲。當火車駛近大山，文星發現它們比天還要巨大，帶著一種威嚴向他直壓過來。有時大山以一種磅礴的氣勢呈現在他面前：群峰聳立，直插雲天，險峻的山勢像用巨斧劈開一樣。見到大山這副可怕的模樣，文星禁不住打了一個寒噤──他從心裡生出一股恐懼。

經過三天的長途跋涉，文星終於抵達了目的地。這是一個軍營式的社群，有一條鋪滿碎石與沙子的小路與外面相通。它的北面是一座小山丘，南面很遠的地方有一座大山，大山與樓房之間是稻田。這是一個幽靜的地方，有點兒像世外桃源。

新到的文星需要學習很多的生活習慣。牙齒要天天刷，固定的時間是早晨或者晚上；手在吃飯前也必須洗，睡覺之前腳也不能放過。父親要他學習周圍孩子的樣子，但他總覺得不自然，當然他也學不會。一週過去了，他的粗野只減少了一點，父親見他還是那副野人般的樣子，不禁搖頭苦笑。

嚴格的管束之下，文星不得不服從。但他時刻想走出這個壓抑的圈子。外面有什麼，他說不清，他只想看到更多的新事物。

在文星的苦苦哀求下，父親帶他去動物園。一路上，小傢伙的兩隻眼睛進入了超負荷運轉。他只恨自己怠慢了這麼多從來沒有見過的好東西。只顧觀看周圍景物的他忘記了眼前的汽車，在一個路口，他差點被一輛大客車撞上。汽車在他身邊嘎然而止，司機伸出頭向他大聲喊叫著：

“喂，小傢伙，別到處亂跑！”

文星卻扭頭跑了，還向那人擺了擺手，他此時竟成了十分禮貌的人。

動物園裡太好玩了，比他見過的畫冊真實得多。各種各樣的動物吸引了文星所有的好奇心。他又跳又叫，還一個勁地拍著手笑──　他的樣子比動物更讓人好笑。猴子是調皮鬼，笨拙的大狗熊，色彩斑斕的斑馬……當孔雀展開它美麗的羽毛時，他簡直看呆了。“啊，世上竟有這麼美麗的衣裳！”水中也是動物的王國。他們無憂無慮戲水的樣子就像身處在大自然，而不像禁錮在人類的視線裡。

動物園裡長滿了巨大的榕樹，它們龐大的身軀把文星心中關於樹的概念全都推翻了。他驚奇地望著這些樹，對它運用自己有限的想象力做了一遍又一遍的描述。

這一次的動物園之行永遠地留在了他的記憶之中。

過了一段日子，文德林決定讓文星去上學。但沒過幾天，他便成為老師的“心病”。他聽不懂他們的講話，看不慣他們那副嬌聲嗲氣的樣子，認為那完全是另外一種人生。當然，他與他們也就沒有友誼。所有的學生都嘲笑他，拿一些聽不懂的話來奚落他，他莫名其妙，他們卻在哈哈大笑。他終於聽懂了幾句，他們罵他是粗野的鄉巴佬，是笨豬，因為他不能完成那些在他們看來很簡單的作業。他感到委屈極了，就向父親抗議說不再去上學，父親不答應，他就開始逃課。父親不能老盯著他，就讓一個同事的父親──一位鬚髮皆白的老頭兒監管他。小傢伙倔得很，老人苦口婆心的勸說沒有用，只得緊緊地跟著他。文星越來越討厭上學，到後來，當老頭兒把文星送往學校返回家時，卻發現文星早就在恭候他了，老人只得搖頭作罷。

父親只得讓文星退學。他不願呆在家裡，走出家門後就成為小人國裡的災難。文德林被找上門的同事弄得很尷尬，他發怒了，把文星關在了家中。一個人呆在屋裡真難受啊！文星急得像瘋狗一樣在屋內亂轉。他想逃出來，但屋子封閉得太好了，他的一切努力都是徒勞的。

第二天，文星乾脆放棄了逃出去的念頭，尋找能玩的東西。他找到了一些彈殼，他把它們擺來擺去，