什麼，她是唯一一個不溫暖的，甚至給不了他什麼。當初有人說不是奇蹟就是災難，他當時沒感覺，如今沈女士死了，他隔著沈女士的魂終於瞭解了。當初的他記憶深刻，如今的他卻多了幾分疑惑，她是他的什麼，她身上沒有任何一點她喜歡的顏色。沈女士死了，他和那個現在想來搞不清是誰的女人的孩子快生了，他才想起最初該弄明白的問題，遲了，生命是不等人的，誰都沒有後悔的資格。

她等得五臟俱焚，才過了兩個小時，她站在視窗，雙腿打顫，也只有在太陽快落山的時候她才能對一對天。牆外依然有很多記者舉著相機亂拍，她也見怪不怪了。他的孩子，無論和誰生的，總是值得期待的。她的眼睛沿著牆掃過去，看見保安把他們趕走，他們轉身的時候，背後上寫著那個男人不值得，她習慣性地笑笑，轉身坐下。

他問他們，外面怎麼了，她有權利知道孩子的爸爸在做什麼。他們剪掉了照片，那報紙給她看，

“謝謝你，這個時候陪著我”

報道很詳細，語言很犀利，內容很具體。

最幸福的是懷孕的女人，最最幸福的是守著懷孕女人的男人，他和她都不懂得。她看完報紙，一下子心明眼亮，吃了晚飯，看夕陽。

她第一次專注於夕陽的美，火紅火紅的，很純粹。歸於退去的結局，可以演繹的這麼大氣，那片最後的迷離，分崩離析，卻神形兼具。她坐在搖椅上，搖睡腹中的寶寶，自己也敞開心扉，讓霞光包圍。夕陽在遠方跳躍，她想起紅玫瑰，他從未送她紅玫瑰。她端起身邊的紅酒，很對味，眯起眼睛，笑得很美。晚霞也有幾分醉，明明的，亮亮的，有些瑣碎，顏色很濃，血紅成堆。搖著搖著，終於睡了。

她睡醒的時候，月亮已經很圓很圓。她像轉了一圈，睜開眼，搖椅已經不再晃了。風打著褲腿轉圈，裡裡外外，酒杯倒在手邊。剛剛的熱鬧消失殆盡。她揉揉臉，讓自己清醒一點，直起身，搖椅吱吱響。她把著護欄，風有點涼，卻很討人喜歡，頭髮很輕飄渙散。她伸出手指接著沒有名字的誰的張狂，肚子的重量消失不見。她覺得全身的血都在倒向，手腳很熱，很久沒有的自由和遊蕩。腦筋忽然很靈光，冒著很多氣泡。曾經的傷口都變得油亮油亮，起起伏伏的熙熙攘攘。她像上了紅妝，抿著嘴唇，一臉福相。

夜快上霜。

她回到房間，不習慣裡面的熱氣，打了個寒戰，又要開始出汗。她走進浴室，跨進浴缸，衝著冷水，毛孔被嗆了水，含著冷水，張不開嘴。她拿著浴頭，感受每一寸面板嗖地一下結冰的悲愴，緊緊聚在一起結成網，堅硬又冰涼。冷水在肚子上流淌，她覺得孩子都在手舞足蹈，水漫過全身。她在洗冷水澡。

不知過了多久，水溢位浴缸。她跳起來，沒穿衣裳，像一個發育畸形的香蕉，黃黃的，兩頭扁，中間高。頭髮擰成股滴著水，像是不怕枯竭，也許分不清有什麼區別。

她光著身子，把魚抱到衛生間，開啟馬桶。魚在旁邊，她賣力地洗馬桶，不在乎出汗，刷子抽打著陶瓷，劈劈啪啪，卻也相安無事，各自光滑。十幾分鐘下來，馬桶像一個家。浴缸的水還在溢，她站在水裡，喘著氣，身上的水滴滴答答。

她坐在水裡，馬桶旁邊，把魚倒進去，魚立刻在白白的陶瓷背景下顯得熠熠生輝。原來馬桶是最好的魚缸，小魚上翻下翻大量著新家，碰碰壁，沉沉底，在水面吐口氣。她趴在邊上看得很專心，瞪著眼睛，和魚一起欣喜，伸手在馬桶裡和魚做遊戲，魚鱗像是糖衣，化在水裡，她撈不起，覺得很可惜。

她拿出手機，對著馬桶裡魚仔細地拍，魚在手機裡色澤更鮮，掉了鱗的地方紅得像草莓被切開，汁水四溢。她隔著鏡頭暗暗驚歎，她又發明了一個新的遊戲。

她又坐下來，水已經淹沒腳踝，涼絲絲的，她像一棵水草，在水裡招搖。腳趾都已經麻木，她卻感受不到，一心撲在馬桶上。她晃著頭，從左到右，朝水吹起，激不起漣漪。

“對不起”

她忽然對小魚說。

她的手慢慢按著沖水閥，發出玲瓏的響聲，清脆透明。馬桶裡捲起漩渦，小魚天旋地轉，頭接尾，尾接頭，在乍起的弧線上翻騰，越靠越近，快要見底。下面發出“嗚嗚”的吸水聲，聽來很激昂。魚沒有任何反擊之力，她瞪大眼睛看著第一條被捲了下去，頭朝下的方位，很無悔的樣子，束著鰭，夾著尾。她立刻很興奮，狠狠壓著沖水閥，欣賞著一條一條魚尾隨而去的壯舉，熱血澎湃。聲音真的不一樣，好像有些嗚咽，她聽著聽著忽然怕了，一下子鬆了手，伸手到馬