接著說。

“你知道我一直認為她很隨和。”

他沉默了。很明顯，今天他這麼急切地趕到，就是為了這個新來的人。米麗亞姆心裡已經老大不痛快了。他們一起朝屋裡走去，他取掉了褲腳上的夾子。雖然襪子和領帶那麼漂亮，但他卻，懶得把鞋子上的灰擦一擦。

克萊拉坐在有些涼意的起居室裡看著書。他看到了她白皙的脖頸和高高盤起的秀髮。她站起身來，冷淡地望著他，伸直胳膊跟他握了握手，那種態度就好象是要立即跟他保持一段距離，但又多少賞了他點面子。他注意到了她罩衫下的一對乳房高高聳起，胳膊上方的薄紗下面露出富有曲線的肩膀。

“你挑了一個好天。”他說。

“碰得巧罷了。”她回答。

“是啊，”他說，“我很高興見到你。”

她坐下了，沒有對他的殷勤表示謝意。

“一早上都幹了些什麼？”保羅問著米麗亞姆。

“哦，你知道。”米麗亞姆沙啞地咳嗽著說，“克萊拉是和爸爸一起來的——所以——她才來不久。”

克萊拉倚著桌子坐著，神情冷淡。他注意到她的手很大，但保養得不錯。手上的面板看上去好象又粗又白，沒有光澤，長著細細的金黃色的汗毛。她沒有在意他是不是在打量她的手。她故意不理會他。她那壯實的胳膊懶散地搭在桌子上，雙唇緊閉，好象誰冒犯了她似的，臉微微側著。

“那天晚上你去了瑪格麗特。邦弗德的聚會了吧？”他對她說。

米麗亞姆從沒見過保羅如此彬彬有禮。克萊拉瞟了他一眼。

“是的。”她說。

“咦，”米麗亞姆問，“你怎麼知道？”

“火車沒到站時，我在那呆了幾分鐘。”他答道。

克萊拉又傲慢地掉轉頭。

“我覺得她是一個挺可愛的女人。”保羅說。

“瑪格麗特。邦弗德！”克萊拉大聲說，“她要比大多數男人聰明得多。”

“哦，我沒說她不聰明。”他分辯地說，“不過她挺可愛的。”

“哦，那當然了。這是最重要的。”克萊拉咄咄逼人。

他摸了摸腦袋，有些困惑，也有些氣惱。

“我認為這比聰明更緊要，”他說，“畢竟，聰明不會把她帶到天國。”

“她要的不是去天國——而是在地球上得到公平的待遇。”克萊拉反駁道。她說話的口氣彷彿他應該對邦弗德小姐被剝奪什麼權利負責似的。

“哦，”他說，“我覺得她很熱心，是一個非常好的人——只是太脆弱了，我希望她能安安閒閒地坐著……”

“給她丈夫補襪子。”克萊拉刺了他一句。

“我保證，即使替我補補襪子她也不在意，”他說“而且我也保證，她一定會幹得很好的。就象如果她要我給她擦皮鞋，我也毫不介意一樣。”

然而，克萊拉並沒有理會他這句俏皮話。他跟米麗亞姆又聊了一會兒，克萊拉還是一副高傲的樣子。

“好了，”他說，“我想我得去看看艾德加，他是在地裡吧？”

“我想他拉煤去了，應該馬上就回來的。”米麗亞姆說。

“那麼，”他說，“我去接他。”

米麗亞姆不再敢建議他們三人一同去。他站起身走了。

在路那頭，金雀花盛開的地方，他看見艾德加正懶洋洋地走在一匹母馬旁邊，馬頭一點一點地正吃力地拉著一車煤。看到他的朋友後，這位年輕的農夫臉上立刻露出笑容，艾德加有一雙黑色熱情的眼睛，長相英俊。他的衣服又舊又破，可他走路卻很神氣自豪。

“嗨！”看見保羅光著頭，就問：“你要去哪兒？”

“來接你，受不了那個‘一去不返’。”

艾德加樂呵呵地笑著，露出閃亮的牙齒。

“誰是‘一去不返’？”他問。

“那位太太——道伍斯太太——應該說是渡鴉夫人說的‘一去不返’。”

艾德加被逗得哈哈大笑。

“你不喜歡她？”他問。

“一點也不喜歡。”保羅說，“那你呢？”

“不喜歡！”這聲回答乾淨利索。“不喜歡。”艾德加又噘起嘴來說，“我覺得她和我不是一條線上的人。”停了一會兒，又說：“但你為什麼要叫她‘一去不返’呢？”

“哦，是這樣，”保羅說，“如果她看了一個男人一眼，她就會盛氣凌人地說‘一去不