容地幹著。他不知不覺地一直這樣望著她。她低頭的時候，他看見她脖子和肩頭相連處的曲線，看到她暗褐色的花髻，看著移動的閃亮的雙臂。

“我聽克萊拉提及過你，”她母親繼續說，“你在喬丹的廠裡工作，是嗎？”

她不停地抽著花邊。

“是的。”

“噯，說起來，我還記得托馬斯。喬丹曾經向我要太妃糖吃呢。”

“是呀！”保羅笑道，“他吃到了嗎？”

“有時候能，有時吃不到——這是後來的事了。因為他就是那種人，光拿人家的而從不捨得給人家，他是——至少過去是這樣的。”

“我覺得他很正派。”保羅說。

“是的。我很高興聽你這麼說。”

雷德福德太太坦然地盯著他看。他身上有某種她喜歡的果斷神情。她的臉上的皮肉雖然鬆弛了，可是依然神色鎮定，身上有種堅強的氣質，所以她看上去不見老，只有皺紋和鬆弛的面頰顯示出歲月的過失。她具有正值青春的少婦的力量和沉著。

她繼續慢慢地、優雅地抽著花邊，巨大的花邊網很自然地堆在她的裙上；一段花邊落在她的身邊一她雙臂形態優美，只是如象牙般發黃且泛著油光，當然，沒有克萊拉雙臂那種深深迷住他的柔和光澤。

“你一直都跟米麗亞姆。萊渥斯相好？”她母親問他。

“嗯……。”他答道。

“哦，她是個好姑娘。”她繼續說。“她非常好，不過她有點太高做了，我不喜歡。”

“她是有點兒這樣。”他表示贊同。

“她要不長上翅膀從眾人頭上飛過才不會甘心呢，決不甘心。”她說。

克萊拉打斷了話頭，於是他告訴她捎來的口信。她低聲下氣地跟他說話。他在她做苦工時拜訪了她，她絲毫沒有料到。但能使她如此低聲下氣，他不由得感到情緒高昂，彷彿看到了希望似的。

“你喜歡紡線嗎？”他問。

“女人家還能幹什麼！”她苦澀地答道。

“這活兒很苦吧？”

“多少有點吧，還不全是女人乾的活兒。這就是逼迫把我們女人投入勞動力市場後，男人玩的另一個花招。”

“好了，閉嘴別再談男人啦。”她母親說。“我說呀，要不是女人傻，男人不會變壞的。就沒有哪個男人敢對我使壞，除非他想惹麻煩。當然啦，男人都是些討厭的傢伙，這自然不必說了。”

“可是他們的確都還不錯，對嗎？”他問。

“說起來，男人和女人就是有點兒不同。”她答道。

“你還想回喬丹廠去嗎？”他問克萊拉。

“不，不想。”她答道。

“想，她想的！”她母親叫道，“如果她能回去就謝天謝地啦。她總是那麼趾高氣揚像騎在馬背上，而她的馬又餓又瘦，總有一天那馬背會把她切成兩半。”

克萊拉忍受著母親帶來的痛苦。保羅感到自己好像眼睛越睜越大。他是否該把克萊拉平時那些憤憤不平的話當真呢？她正埋頭紡線，他想她也許需要他幫助，不由得喜上心頭。看來她口頭上摒棄，實際上被剝奪而得不到的東西還真不少呢！她的胳膊機械地運動著，可是那雙胳膊決不該變成機械零件啊！她的頭伏到花邊上去了，可是那頭決不該伏到花邊上去的啊。她不停地紡紗，彷彿被生活拋棄在人間的廢墟上，對她來說，被人拋棄的滋味該是多麼辛酸，就彷彿世間不再需要她了，難怪她要大聲疾呼呢！

她陪他走到大門口。他站在臺階下寒傖的小街上，抬頭看著她。她的身材舉止都那麼文雅，不由得使他想起了被廢黜的朱諾。她站在大門口，對那條街，對周圍的一切顯出畏縮不前的神色。

“你要和霍基森太太去赫克納爾嗎？”

他不著邊際地和她說著話，兩眼定定地望著她。她那對灰眼睛終於和他的目光相遇了。她雙眼帶著羞赧地望著保羅，彷彿不幸落在別人手中而在苦苦哀求。他感到心緒紛亂，不知所措。他原以為她是非常高傲和非常堅強的女人。

他一離開她就想逃，他夢魔似的走到了車站，回到家裡，還沒意識到自己是怎樣離開她住的那條街的。

他忽然想起蜷線車間的頭蘇姍要結婚了。第二天就去問她：“喂，蘇姍，聽說你就要結婚了，是嗎？”

蘇姍漲紅了臉。

“誰告訴你的？”她答道。

“沒有誰，我只不過聽說你想要……”

“算啦，我是想結婚