正氣惱地皺著眉，他的頭髮，因為匆忙，被汗浸溼了搭在額前。

“她一定非常迷人，迷得你無法離開她，晚上這個時候還要走上八英里。”

在剛才米麗亞姆的魅力與母親的煩惱中，他感到左右為難。他本想什麼也不說，不回答母親的問題，可他又硬不下心腸來不理她。

“我確實喜歡跟她聊天。”他煩躁地說。

“再沒有別人能和你聊天了嗎？”

“如果我和艾德加一起出去，你就不會說什麼了。”

“你知道我還是應該說的。你知道，不論你跟誰一起出去，我都應該說。從諾丁漢回來，天這麼晚了，你一路走來未免也太遠了。而且，——她的聲音突然露出憤怒和輕蔑——”真讓人噁心——這麼丁點兒的姑娘跟小夥子就談婚事。“

“不是求婚。”他大聲說。

“我不知道你還能管它叫什麼！”

“真不是！你以為我們在動手動腳幹什麼事嗎？我們只不過是聊天。”

“天知道你們聊到何時何地去了。”結束了母親這麼一句挖苦的回答。

保羅生氣地扯著鞋帶。

“你為什麼生這麼大的氣？”他問，“就因為你不喜歡她？”

“我沒說我不喜歡她，但我不贊成小孩子之間就這麼密切，從來也不會贊成。”

“但你不介意安妮跟吉姆。英格出去？”

“他們比你們理智得多。”

“為什麼？”

“安妮不是那種卿卿我我的人。”

他沒聽懂這句話的意思。不過母親看起來很疲倦。威廉死後，她的身體一直沒有好過，而且眼睛也疼。

“好吧，”他說，“鄉下的景色很漂亮，斯利恩先生問起你，他說他非常掛念你。你現在好一點了吧？”“我早就應該上床去了。”她