的。到了星期一，他就可以再看見她了。他的整個生命都放在了這一點上，可這又被星期天隔著。他簡直無法忍受這一點。他要等到星期一才能見她，可星期天卻偏偏擋在中間——要焦躁地過一個小時再一個小時呢。他想用腦袋去撞車廂門。

不過他還是靜靜地坐在那裡。一路上，他喝了幾杯威士忌，誰知喝了酒之後，事情更糟。不過最要緊的是不能讓母親難過。他吱吱唔唔說了幾句，就急急地上了床。

他和衣坐在那裡，下巴頦兒支在膝頭上，凝視著窗外遠處分散著幾盞燈火的小山坡。

他既沒有想什麼，也不想睡覺，只是紋絲不動地坐著，凝視著遠處。直到最後他突然被寒冷驚醒時，他發現錶停在兩點半上。其實已經過了三點了，他精疲力盡，但由於現在還是星期天的清晨，他又陷入了痛苦之中。他終於上床躺下。星期天，他整天騎著腳踏車，直到實在沒勁了才作罷。卻不知道自己去了什麼地方，只知道過了這一天就是星期一。他睡到四點鐘，醒來後就躺著胡思亂想。他漸漸清醒——他彷彿能看見自己——真正的自己，在前面的某處。下午，她會跟他一起去散步。下午！真是度日如年啊。

時間象是在慢吞吞地爬。他父親起床了，他可以聽見他在走動，後來就去了礦井，那雙大皮靴咚咚地走過院子。公雞還是喔喔地報曉，一輛馬車順著大路駛過。

他母親也起床了，她捅開了爐火。過了一會兒，她輕聲地叫了他幾聲。他應著，裝做剛醒來的樣子。居然裝得很像。

他朝車站走去——還有一英里！火車快到諾丁漢姆了。火車會在隧道前面停麼？

不過這也沒什麼，它在午飯前總會開到的。他到了喬丹廠。半小時後她才會來的。

不管怎麼說，她快來了。他辦完來往的信件。她應該到了。也許她就沒來。他奔下樓梯。啊！透過玻璃門他看到了她。她做俯著身子在幹活，這讓他覺得他不能貿然上前去打擾她，可他又忍不住不去。終於，他進去了，他的臉色蒼白，神情緊張侷促，但他卻裝得十分鎮靜的樣子。她不會誤解他吧？他在表面上不能露出本來面目啊！

“今天下午，”他艱難地說：“你會來嗎？”

“我想會的。”她喃喃答道。

他站在她面前，竟然一句話也說不出來，她把臉從他面前扭開。那種沒有知覺的感覺彷彿又籠罩了他，他緊咬著牙上了樓。他把每件事都乾得很完善，他還要這麼幹下去。整個上午他好像被打了一劑麻醉藥似的，看什麼都象隔得老遠，恍恍惚惚的，他自己彷彿被一個緊身箍緊緊地憋得喘不過氣來。他的另一個自我則在遠處幹活，在分類帳上記著帳，他全神貫注地監視著遠處的自我，生怕他弄出什麼差錯來。

可他不能老是這樣痛苦而又緊張。他一直不停地幹著，可表還是才指在十二點鐘。他的衣服彷彿都被釘在桌子上，他就那樣站在那兒不停地幹著，強迫自己寫著每一筆。好不容易到了十二點三刻，他可以結束了。於是他奔下了樓。

“兩點鐘在噴泉那兒跟我見面。”他說。

“我得要兩點半才能到那兒呢。”

“好吧！”他說。

她看了他一眼，看到了那雙有些痴狂的黑眼睛。

“我儘量在兩點一刻到。”

他只得同意。然後他去吃了午飯。這一段時間他彷彿被打了麻醉藥，每一分鐘都無限地延長了。他在街上不停地走著，不知走了多少英里。後來，想起自己可能不能按時趕到約會地點了。兩點過五分，他趕到了噴泉。接下來的那一刻鐘對他來說簡直是一種無法忍受的酷刑，這是一種強壓住自己本性使它不至於忘形的痛苦。

他終於看見她了。她來了！他早已在等她了。

“你遲到了。”他說。

“只晚了五分鐘。”她答道。

“我對你可從來沒有遲到過。”他笑著說。

她穿著一身深藍色的衣服，他看著她那窈窕的身段。

“你需要幾朵花。”說著，他就朝最近的花店走去。

她在後面默默地跟著他，他給她買了一束石竹花，有鮮紅的，有硃紅的。她臉色通紅，把花別在衣服上。

“這顏色很漂亮！”他說。

“我倒寧願要那種色彩柔和些的。”她說。

他笑了。

“你是否覺得你在街上走著就像一團火？”他說。

她低著頭，生怕碰上別人。他們並肩走著，他側過臉來看著她，她頰邊那縷可愛的頭髮遮住