去哪他就去哪兒。她對此非常自信。

都是這位新近的插足者的影響！唉，他不是個男子漢！他只是一個哭鬧著要新玩具的小孩子。無論他的心向往什麼，都無法長久羈絆他的易變的靈魂。好吧，就讓他走吧。不過等他厭倦了新感覺時，他還是會回來的。

他一直在那裡挖著土，挖啊挖，直到她煩得要死。她站起身。他坐著那裡往河裡扔土塊。

“我們到附近去喝點茶吧？”他問。

“好吧。”她答道。

喝茶時他們談了一些不相干的話題。他滔滔不絕地談著對裝潢藝術的愛好——是那間鄉下別墅引起了他的談興——以及它與美學的關係。她的態度冷淡而沉默。

在回家的路上，她問：“我們不再見面了嗎？”

“不見了——或者極少見面。”他回答道。

“也不通訊？”她道，幾乎在挖苦。

一隨你的便吧，“他答道，”我們不是陌生人——不管怎麼樣，我們也不應該成為陌生人。我以後會常常給你寫信的，你就隨便吧。“

“我明白了！”她尖刻地答道。

不過，他已經是任何東西都傷不了他的心了。他已經作出了生命中的一次大裂變。剛才她告訴他說他們之間的愛情從來就是一場衝突時，他為此大吃一驚。現在這一切都無所謂了。

假如根本沒有愛，那麼對於這段愛情的結束也沒什麼奇怪的了。

他在小巷的盡頭與她分手了。望著穿著新衣的她，孤零零的往家去，就要應付巷子那一頭的家裡人，他心裡充滿著羞愧和痛苦，他一動不動地站在路上，心裡想到是自己讓她受煎熬。

為了恢復自尊，他本能地走進了柳樹酒店想去喝幾杯。店裡有四個外出玩的姑娘，各自