了面。她穿著一件印花麻紗新短袖。看到她那惹人憐愛的兩隻露在短袖下的胳膊——那麼可憐，那麼柔順，他心裡更加痛若，使他反而變得更加狠心。她是專為他一個人穿戴打扮得如此豔麗動人，花枝招展。每次看到她——現在她已經是一個風韻成熟的年輕婦女了，在新衣的襯托下顯得更加美麗——他內心就感到一陣痛苦，簡直象要爆炸似的，他竭力剋制著自己。可是他已經打定主意，一切都無法挽回了。

他們坐在山上，他頭枕在她的腿上，躺了下來，她用手指撫摸著他的頭髮。正如她所說的她知道他心不在焉。每當她和他在一起時她常常追尋他的心靈，但不知它飄到什麼地方去。可是今天下午，出乎她的意料。

他告訴她時間已經快五點鐘了。他們坐在一條溪流邊上，有一片草皮鋪蓋在凹陷的黃土河灘上。他用一根樹枝亂戳亂舞，每當他煩躁不安和下狠心時，他總是這樣。

“我一直在考慮，”他說，“我們該散了。”“為什麼？”她吃驚地失聲喊道。

“因為再繼續下去沒有什麼好處。”

“為什麼沒好處？”

“是沒好處。我不想結婚。我根本不想結婚。既然我們不打算結婚。這樣下去就沒什麼好處。”

“那你為什麼現在才說這話？”

“因為我已經打定了主意。”

“那這個月來算怎回事，還有你曾經跟我說的話又怎麼解釋？”

“我也無能無力！我不想再繼續下去了。”

“你不想要我了？”

“我覺得我們還是散了好——你擺脫了我，我擺脫了你。”

“那最近幾個月的事怎麼辦？”

“我不知道。我一直跟你說真話，而且是怎麼想就怎麼說。”

“那你為什麼現在又變卦了？”

“我沒變——我還是一樣——只是我覺得這樣繼續下去沒什麼好處罷了。”

“你還沒告訴我為什麼沒好處。”

“因為我不想再繼續下去了——我不想結婚。”

“你說過多少次你要娶我，我都沒有答應？”

“我知道，但我還是覺得我們應該散了。”

他惡狠狠地挖著土，兩人都沉默著。她低著頭沉思著。他簡直象個任性的不可理喻的小孩。他更象個嬰兒，一旦吃飽，就把奶瓶砸個粉碎。她看著他，覺得還可以抓住他，從他身上逼出一些常性來。可是她又覺得無從下手，無能為力。於是她喊到：“我曾說過你只不過十四歲——其實你才四歲！”

他聽到了，仍舊惡狠狠地挖著土。

“你是個四歲的小娃娃！”她憤怒地又重複了一遍。

他沒有回答，只是在心裡默默地說：“那好吧，既然我是個四歲的小娃娃，那你還要我幹什麼？我可不想再找一個媽媽。”可他什麼也沒說出來。兩人都沉默著。

“你跟你家人說過嗎？”她問。

“我告訴了母親。”

又是一陣沉默。

“那你到底想幹什麼？”她問。

“哦，我就希望我們倆一刀兩斷。這些年來我們一直在一起生活，現在，就讓我們到此為止吧。我要離開你走自己的路，你也應該離開我走你自己的路。這樣你就可以自己過一段獨立的生活。”

這話有幾分道理，儘管她痛斷肝腸，她還是不由得牢牢記住這些話。她清楚自己象根捆綁他的索鏈，她恨這樣，但又身不由己。自從她感到愛情之火過於強烈的時候起，她就恨自己對他的愛情，而從心靈深處來說，正由於她愛他並受他支配而恨他。她一直反抗著他的統治，現在終於擺脫他了。因此，與其說他擺脫了她，倒不如說是她擺脫了他。

“再說，”他繼續說，“我們多少會永遠彼此牽念。你為我做過很多事，我也同樣為你做過許多。現在讓我們重新開始，獨立生活吧。”

“你想要去幹什麼？”她問。

“什麼也不幹——只想自由自在。”他回答道。

然而，她卻十分明白，他之所以這樣，就是因為克萊拉的影響在起作用，要解放他。不過，她什麼也沒說。

“那我該怎麼對我媽媽說呢？”她問。

“我告訴我媽，”他回答說，“我要一刀兩斷。”

“這話我不會告訴家裡人的。”她說。

他皺著眉頭說：“那隨你便了。”

他明白是他將她陷入一個不潔的境地，在她危難時離棄不顧。想到這一點，使他十