他衣著的寒磣。
九點半時,傑裡。帕迪來叫他的同伴。傑裡是莫瑞爾的知心朋友,但莫瑞爾太太不喜歡他。他又瘦又高,一張狐狸般奸詐的臉,一雙彷彿沒長眼睫毛的眼睛。他走起路來昂首挺胸,很有氣魄,好象腦袋安在一根木頭般僵硬的彈簧上。他也挺大方的,他似乎很喜歡莫瑞爾,並且或多或少地有點照顧他。
莫瑞爾太太恨他。她認識他那個死於肺病的妻子,在她離開人世時也對她的丈夫恨透了。他一進屋子就氣得她吐血,傑裡對這些似乎都漠不關心。如今,15歲的大女兒照料著這個貧窮的家,照看著兩個弟妹。
“一個吝嗇、沒心肝的傢伙!”莫瑞爾太太說他。
“我一輩子都沒發現傑裡小氣,”莫瑞爾反駁,“據我所知,你在哪兒都找不到一個比他更大方的人了。”
“對你大方,”莫瑞爾太太回答,“可他對他那幾個可憐的孩子,就手攥得緊緊的。”
“可憐的孩子!我不知道,他們怎麼可憐啦?”
但是,莫瑞爾太太一提到傑裡就不能平靜。
被議論的這個人,忽然把他的細脖子從洗滌間窗簾外伸進來,看了看莫瑞爾太太。
“早上好,太太。先生在家嗎?”
“嗯——在家。”
傑裡徑自走進來,站在廚房門口。沒有人讓他坐,只好站在那裡,表現出一副男子漢大丈夫特有的冷靜。
“天色不錯。”他對莫瑞爾太太說。
“嗯。”
“早晨外面真好,散散步。”
“你們要去散步嗎?”她問。
“對,我們打算散步去諾丁漢。”他回答道。
“嗯,”
兩個男子互相招呼著,都很高興。傑裡是洋洋自得,莫瑞爾�