一刻也不安寧，一放下就哭。莫瑞爾太太累得要死。她還很虛弱，幾乎都支撐不住了。

“希望那個討厭的傢伙早點兒回來。”她疲乏地自語。

小孩子終於躺在她的懷裡睡著了。她累得連把孩子抱到搖籃裡的力氣幾乎都沒有了。

“不論他什麼時候回來，我都不管他。”她說：“講了只惹得生氣，我不如什麼都不說，我知道無論幹什麼，他都會讓我生氣的。”她又自言自語。

她嘆了口氣。聽到他回來了。好象這腳步聲讓她無法忍受。他在報復她。喝得醉熏熏的。他進屋時。她一直低著頭看著孩子。不希望看到他。他走過去。歪歪斜斜地撞到碗櫃上。裡面的罈罈罐罐碰得啼哩嘩啦。他抓住白色的圓壺蓋。穩住自己。

掛好自己的衣帽。又轉過身來。站在遠處瞪著她。她卻坐在那裡俯對著孩子。

“家裡沒有什麼吃的嗎？”他蠻橫地問。好象支使一個僕人。他喝醉的時候。

他會裝出城裡人說話的腔調。莫瑞爾太太最討厭他這樣子。

“你知道家裡有什麼？”她毫無感情地冷冰冰地說。

他站在那裡瞅著她。一動不動。

“我問了一個禮貌的問題。我也希望有一個禮貌的回答。”他彆彆扭扭地說。

“你已經得到了禮貌回答。”她說著。仍然不理他。

他又瞪著眼睛。然後搖搖晃晃地走上前。一隻手按著桌子。另一隻手拉開抽屜想拿出刀切面包。他拉歪了抽屜。卡住拉不開。他猛地拉了一下。抽屜完全被拉出來。裡面的刀叉勺等金屬物品散落滿地。小孩被嚇得猛地抽搐一下。

“你笨手笨腳地幹什麼呀？醉鬼。”母親叫了起來。

“那你應該把這些東西撿起來，你應該像別的女人一樣服侍男人。”

“服侍你——服侍你？”她叫道。“噢。我明白了。”

“對。我要你明白你該幹些什麼。服侍我。你應該服侍我……。”

“沒門兒。老爺。我寧願去侍候大門口的狗。”

“什麼，什麼？”

他正試著安抽屜。聽她最後一句話。他轉過身。臉色通紅。眼睛佈滿血絲威脅地瞪著她，一聲不吭。

“呸——”她輕蔑地。

他氣極了。猛地一拉抽屜。抽屜掉了下來。結結實實地砸在他的腿上。他反射似地把抽屜向她扔去。

抽屜的一角碰到了她的眉頭，掉進壁爐裡。她歪了一下頭，從椅子上跌下來，幾乎昏過去。她的內心感覺很難受，她緊緊地把孩子摟在懷裡。過了一會兒，她才努力清醒過來，孩子正哭喊著。她的左眉頭不停地冒血，她一低頭看孩子，頭就發暈。幾滴血滴到了孩子的白圍巾上。幸虧孩子沒有傷著。她抬起頭部保持平衡，抑制血流滿眼睛。

沃爾特。莫瑞爾仍然像剛才一樣站著，一手斜撐著桌子，神色茫然，等他覺得自己站穩後，搖搖晃晃地向她走去。又磕絆了一下，他一把抓住了她的搖椅後背，幾乎把她翻倒在地。他向她斜俯過去，用一種迷惑的關切的口氣說：“砸中你了嗎？”

他又搖晃了一下，好像要倒在孩子身上。闖了這個禍，他已經失去了平衡。

“滾開。”她努力保持平靜。

他打了個嗝。“讓我——讓我看看他。”他說著，又打了個嗝兒。

“滾開！”她又大聲說。

“讓我——讓我看看嘛，親愛的。”

她聞到了他的酒味。覺得他搖晃著她搖椅的後背，有時整個椅子都在晃動。

“滾開！”她說。無力推開他。

他搖搖晃晃地站著，死死地盯著她。她用盡全身力氣站起來，懷裡抱著孩子。

憑著頑強的意志，像在夢遊似地穿過洗碗間，用涼水洗了一下眼睛。她頭暈得厲害，害怕自己摔倒。回到搖椅上，全身都在發抖。她仍然本能地緊緊地抱著孩子。

莫瑞爾不耐煩地把抽屜塞國空格里，然後膝蓋著地，雙手麻木地收拾撒了一地的勺叉。

她眉頭仍然冒著血。不一會兒，莫瑞爾站起來，向她伸著臉。

“現在怎麼樣，寶貝？”他可憐兮兮、低聲下氣地問。

“你自己看！”她回答。

他彎下腰，雙手挾著膝蓋躬著身，檢視傷口。她轉過臉去，儘量扭著頭躲開那張鬍子拉茬的臉。她像塊石頭般冷淡而毫無表情。緊閉著嘴。他看著她的這副神態，感到脆弱而絕望。他失望地轉過身，看到一滴血從她那躲避著轉過的