當午飯吃著。

“爸爸為什麼現在吃乾糧？”亞瑟問。

“我不吃，有人就抱怨我了。”莫瑞爾生氣地說。

“說的像真的！”他的妻子喊道。

“難道就讓它浪費掉嗎？”莫瑞爾說，“我不像你們這些人大手大腳，浪費東西。在井下我掉了一點麵包，哪怕沾滿灰塵，我也要吃下去。”

“老鼠會吃的，”保羅說，“不會浪費的。”

“好好的黃油麵包也不是為老鼠準備的。”莫瑞爾說，“不管髒不髒，我寧願吃下去也不願浪費。

“你可以把麵包屑留給老鼠吃，自己少喝一瓶酒不就有了。”莫瑞爾太太說。

“哦，我應該這樣麼？”他嚷嚷著。

那個秋天，他們生計很難，威廉剛剛去了倫敦，母親就想著他的錢。有一兩次，他寄來十先令，但他剛剛去那兒，很多地方需要花錢。他每星期按時給家裡寫封信，給母親寫得很多，把自己的生活狀況全告訴了她：他怎麼交朋友，怎麼跟一個法國人互相學習，他在倫敦玩得多麼有趣。母親又感到如同他在家裡一樣，陪在她身邊。

她每星期都給他回一封語氣直率、措辭幽默的信。當她收拾屋子時，她整天都思念著他。他在倫敦，他會成功的，他像她的騎士，帶著代表她的徽章征戰疆場。

他要在聖誕期間回來五天。家裡從來沒有這麼準備過什麼。保羅和亞瑟把地擦得乾乾淨淨，準備擺上冬青樹、萬年青，安妮用老方法做了漂亮的紙花環。吃的東西也從來沒有這麼豐盛地預備好。莫瑞爾太太準備了一個又氣魄又漂亮的蛋糕。她感到自己像位女皇一樣，教保羅怎樣剝杏仁皮。他仔細地扒掉那些長條形果仁的皮，又數了一遍，確信一個也沒丟。據說打雞蛋最好在涼處。因此，保羅就站在洗碗間，那裡滴水成冰。他在那不停地攪動著，直到攪勻，之後激動地衝進來告訴媽媽雞蛋變濃變白了。

“看一眼，媽媽！這是不是很好看呀？”

他挑起一點點蛋沫湊近鼻子，吹向空中。

“好了，別浪費了。”母親說。

每個人都激動萬分，威廉將在聖誕前夜回來。莫瑞爾太太在伙房裡巡視了一遍，裡面擺著一個葡萄乾大蛋糕，還有一塊米糕，有果醬餡餅、檸檬餡餅和碎肉餡餅——裝滿了兩個大盆子。西班牙餡餅和乳酪餅也快烤好了。屋子裡都裝飾一新。一束束結著漿果的邀吻冬青樹枝上掛著亮閃閃的裝飾物。莫瑞爾太太在廚房裡做小餡餅時，樹枝就在她頭上慢悠悠地旋轉。爐火很旺，烘糕餅的香味迎面撲來。他應該七點鐘到家，不過有可能遲到。三個孩子去接站，只有她一人在家。在七點差一刻時莫瑞爾又進來，夫妻倆誰也沒說話，他坐在自己的扶手椅上，激動得不知所措。而她，靜靜地繼續烤餅，只要從她幹活時的那種小心翼翼樣子，就看出她內心有多麼激動。鬧鐘嘀嗒、嘀嗒走著。

“他說幾點到？”這是莫瑞爾第五次問了。

“火車六點半到。”她強調地說。

“那麼他會七點十分到家。”

“唉，火車有時晚點好幾個小時呢。”她冷冷地說。不過她希望、盼望他早點回來。莫瑞爾到門口去看看，然後又折回來。

“天哪，你！”她說，“你像一隻坐不住的母雞。”

“吃的東西準備好了嗎？”莫瑞爾問。

“還有很長一段時間呢。”她說。

“我看沒多長時間了。”他回答著，在他的椅子上不耐煩地扭來扭去。她開始收拾桌子，茶壺也懂懂地響起來了。他倆焦急地等著。

此時，三個孩子正站在離家兩英里的中部鐵路幹線塞斯里橋站臺上。他們等了整整一個小時，來了一列火車——可沒有他。鐵路線上紅綠燈不停地閃著。天又黑又冷。

“問問他倫敦的火車是否來了。”當他們看到一個帶鴨舌帽的人，保羅對安妮說。

“我不去，”安妮說，“你安靜點——他可能會趕我們走。”

保羅卻非常希望這個人知道他們在等一個從倫敦坐火車來的人。火車開起來多了不起啊。然而，他太害怕跟別人打交道，他不敢去問一個戴鴉舌帽的人。三個孩子甚至不敢去候車室，怕被趕出來，又擔心一離開月臺，就會錯過接站。因此，他們一直在黑暗和寒冷中等待著。

“已經晚了一個半小時了。”亞瑟可憐地說。

“是啊，”安妮說，“這是聖誕前夜啊。”

他們都沉默著：他不會回來了。他們望著黑暗中的鐵路，哪兒是倫