“你什麼時候感覺不舒服的？”他問。

“昨天開始的。”她聽話地答道。

“疼嗎？”

“疼，可在家時時常疼得比這還厲害。我覺得安塞爾大夫有些大驚小怪。”

“你不應該自己一個人出門。”他說道。不過與其說這話是對她說的，倒不如說是對他自己說的。

“好像出門和生病有什麼聯絡似的！”她急忙回答了一聲。

他們沉默了片刻。

“你快去吃飯吧，”她說，“你一定餓了。”

“你吃了嗎？”

“吃了，我吃了一條鮮美的蝶，安妮對我很好。”

他們又聊了一會兒，然後他下樓去了，臉色蒼白，神情緊張。牛頓坐在那兒，充滿同情和愁苦。

飯後，他去洗碗間幫安妮洗涮。小侍女出去幹活了。

“真是腫瘤嗎？”他問。

安妮又開始哭了起來。

“她昨天疼得那樣——我從沒見過誰受過這樣的罪！”她哭著說，“倫納德發瘋似的跑去請安塞爾大夫。她躺在床上時對我說：”安妮，來看看我肋部的這個腫塊，我不知道這是怎樣回事？‘我一看，覺得自己都要暈過去了。保羅，千真萬確，那是個有我兩個拳頭大的腫塊。我說：“老天哪，媽媽，這是什麼時候長出來的？’她說：”哦，孩子，已經長出來好久了。‘我覺得我真該死，保羅，我真的該死。

原來在家裡時她已經痛了好幾個月了，卻沒有人照料過她。“

淚水湧上了他的眼睛，可突然又幹涸了。

“她常去諾丁漢姆的醫生那兒看病——卻從來沒告訴過我。”保羅說道。

“要是我在家，”安妮說，“我會早就發現的。”

他覺得自己好像是行走在虛無縹緲中。下午，他去找了那個醫生，一個精明可愛的人。

“她得的到底是什麼病呢？”他問。

醫生看了看這個年輕人，把兩手叉在一起。

“可能是肋膜里長著一個大腫瘤，”他慢慢地說，“這個我們可能有辦法治好。”

“你們不能做手術嗎？”保羅問。

“那個部位不能做手術。”醫生答道。

“你肯定嗎？”

“當然。”

保羅沉思了片刻。

“你肯定那是腫瘤嗎？”他問，“為什麼諾丁漢姆的詹姆遜醫生從來沒有發現它呢？她在他那兒已經就診幾個星期了。他診斷她是心臟不好，消化不良。”

“莫瑞爾太太從來沒有向詹姆遜醫生提起過這個腫塊。”大夫說。

“你確知那是一個腫瘤嗎？”

“不，我不敢肯定。”

“那還可能是什麼呢？你問了我姐姐，家裡是否有人得過癌症。會是癌嗎？”

“我不知道。”

“你打算怎麼辦呢？”

“我要跟詹姆遜醫生會診一下。”

“好吧。”

“你必須安排一下。他從諾丁漢姆來這兒的出診費至少得十個基尼。”

“你希望他什麼時候來？”

“今天晚上我會看你們，那時我們再商量吧。”

保羅咬著嘴唇走了。

醫生衝他笑了笑。

“哦——去雪菲爾德！”他說著，指尖合攏在一起，笑眯眯說，“八個基尼，怎麼樣？”

“謝謝你！”保羅紅著臉，站起身說，“你明天來嗎？”

“明天——星期天？是的。你能告訴我下午火車的發車時間嗎？”

“四點十五分中央車站有一趟車。”

“到你們家怎麼走？要我走著去嗎？”醫生微笑著問。

“有電車，”保羅說，“去西園的。”

醫生在本子上記了下來。

“謝謝你！”醫生說著跟保羅握握手。

接著，保羅回家去看了看父親，現在米妮照顧著他。沃爾特。莫瑞爾現在頭髮已經白了很多。到家時，保羅看見他正在園子裡挖土。他已經給父親寫了一封信。

父子倆握了握手。

“嗨，孩子！你回來了？”父親說。

“是的，”兒子回答，“不過今天晚上我就得回去。”

“是嗎，天哪！”莫瑞爾叫道，“你吃過飯沒有？”

“沒有呢。”

“你總是這樣，”莫瑞爾說，“快來吧。”

父親