來看你。說不定你願意見見我的姐夫？他在派伊克羅夫斯特斯工作。”

“我不認識他。”道伍斯說。

“他人很好。讓我叫他來好嗎？他也許會帶些報紙給你看。”

對方沒有回答。保羅走了。道伍斯在他的心中激起了一股強莫瑞爾太太的病情漸漸惡化。起初他們還常常把她抱到樓下，有時甚至還抱到花園裡去。她坐在背後用東西撐著的椅子上。她面帶笑容，顯得相當漂亮。金質的婚戒在她白皙的手上閃閃發光，頭髮也梳得十分光亮。她望著技纏葉繞的向日葵逐漸凋謝，迎來了盛放的菊花和大麗花。

保羅和她彼此都感到害怕。他知道，她也自知，她快要死了。但是他們都竭力裝出愉悅輕鬆的樣子。每天早上，一起床他就穿著睡衣走進她的房間。

“你睡著了嗎？親愛的？”他問。

“睡著了。”她回答說。

“睡得不很好吧？”

“嗯，不太好。”

於是他知道了她一夜沒有閤眼。他看見被子下的手按著肋邊的痛處。

“很痛嗎？”他問。

“不，稍微有點痛，沒事。”

她習慣性地用鼻子輕蔑地哼了一聲。她躺著的時候，看上去就像個姑娘，那雙藍眼睛一直望著他。但是她眼睛下面的黑眼圈讓他看了心痛。

“今天天氣很好。”他說。

“不錯。”

“你想要到樓下去嗎？”

“我考慮一下再說。”

說著，他就下樓給她端早餐去了。整整一天他都在惦記她。這漫長的痛楚使他憂煩欲狂。黃昏時趕回了家裡，他先透過廚房的窗戶往裡看，她不在那兒；她沒有下床。他徑自跑到樓上，吻了吻她。他懷著恐懼的心情問：“你沒有下床嗎？親愛的？”

“沒有，”她說，吃了那嗎啡，弄得我困死了。“

“可能他給你吃得太多了些。”他說。

“也許是的。”她回答。

他痛苦地坐在床邊，她像小孩那樣蜷縮著身子側著躺著。夾雜著銀絲的棕色頭髮技散在耳邊。

“頭髮弄成這樣，你癢嗎？”他說著輕輕地把她的頭髮撩開。

“很癢。”她答道。

他的臉離她很近，她那雙藍眼睛對著他微笑著，就像姑娘的一樣，讓人感到溫暖。笑容裡充滿了柔性，他看了不由得心悸，充滿了恐懼、痛苦和愛憐。

“你想把頭髮梳成小辮子吧？”他說，“躺著別動。”

他走到她身旁，仔細地梳松著她的頭髮，把它梳理開來。頭髮好像是棕灰色的細長的柔絲。她的頭髮靠在肩膀上。他一邊輕柔地給她梳理頭髮，編成辮子，一邊咬著嘴唇，感到一陣暈眩。一切看上去好像不是真的，令他無法理解。

晚間，他常常在她的房間裡工作，不時抬眼望望她，看到那雙藍眼睛總是盯著他。他倆目光相遇時，母親就微微一笑。他又機械地繼續工作，設計出一些不錯的東西，可不知道自己到底在做什麼。

有時，他默默走進來，面色蒼白，目光警覺靈敏，好似一個人事不知的醉鬼。

他們都害怕彼此之間的那道紗幕被撕破。

於是，她裝作病情好轉的模樣，和他有說有笑，如果聽到一些瑣碎的新聞，就有意裝作大驚小怪的樣子。處於這種境地，在瑣碎的小事上大做文章，就可以避免涉及這件大事。否則他們生命的支柱就會垮掉。他們對此感到害怕，因此他們才裝出快快樂樂的、若無其事的樣子。

有時她躺著，他知道她正在回憶過去的一切。她的嘴逐漸地抿成一條縫，她的身體繃得直直的，以便她可以不發出任何痛苦的哭訴聲靜靜地死去。他永遠也忘不掉她那孤獨頑強地咬緊牙關的樣子。這種情況持續了好幾周。有時，感覺好一點，她就談論自己的丈夫，她現在還恨他，不肯原諒他，她不能忍受他在這個屋子裡。

一些最令她心酸的往事又湧上心頭，它如此強烈，使她無法抑制，於是就講給兒子聽。

保羅感覺自己的生命正一步步走向毀滅。淚水常常突然奪眶而出。他奔向火車站，淚水灑在人行道上。他常常無法工作下去，手握筆卻寫不成字，只是坐著發愣。

等他清醒過來，他感到陣陣噁心，四肢發抖。他從未問過這是什麼原因，也從未努力去分析理解，只是閉著雙眼一味地忍受著，任憑一切自然發展。

他的母親也是如此。她想著疼痛，想著嗎啡，想到明天，可從未想到過死亡。