回答。他躺在那裡瞪著兩眼望著對面的牆壁。

“說‘呱呱’呀。”護士嘲弄地說，“說‘呱呱’呀，吉姆。克羅。”

“他在這兒過得好嗎？”保羅問她。

“哦，是的！他整天躺在那兒以為自己要死了。”護士說，“嚇得他一句話也說不出來。”

“你一定得跟人說說話才行。”保羅笑著說。“

“就應該這樣！”護士也笑起來，“這兒只有兩個老頭和一個老是哭哭啼啼的小孩，真討厭！我倒真的很想聽聽吉姆。克羅的聲音，可他卻只會說‘呱呱’！”

“你可真夠慘的！”保羅說道。

“可不是嗎？”護士說。

“我覺得我來得太巧了！”他笑道。

“哦，就像是從天上掉下來的！”護士笑嘻嘻地說。

一會兒，她就走開了，好讓這兩人單獨在一起。道伍斯比以前瘦了，又和以前一樣英俊了，但卻缺少一點生氣，就像醫生說的那樣，他鬱鬱寡歡地躺在那裡，一點也不積極地爭取康復。他似乎連心臟都懶得跳動一下。

“你過得不太好吧？”保羅問。

道伍斯突然看著他。

“你在雪菲爾德干什麼？”他問。

“我母親在物斯頓街我姐姐家裡病倒。你來這兒幹什麼？”

對方沒有回答。

“你在醫院住了多久了？”

“我也記不清了。”道伍斯勉強答道。

他躺在那兒，直楞楞地盯著對面的牆壁，似乎竭力想使自己相信這不是保羅。

保羅感到心裡又痛苦又憤怒。

“安塞爾醫生告訴我你在這兒。”他冷冷地說。

道伍斯還是沒有搭腔。

“我知道傷寒症是很厲害的。”保羅。莫瑞爾堅持說。

忽然道伍斯問：“你來這兒幹什麼？”

“因為安塞爾醫生說你在這兒一個人都不認識，是不是？”

“我在哪兒都沒有認識的人。”道伍斯說。

“可是，”保羅說，“那是因為你不願意結交。”

又是一陣沉默。

“我們打算儘快地把我母親接回家去。”保羅說。

“她怎麼啦？”道伍斯帶著病人對病情特有的關切問道。

“她得了癌症。”

又是一陣沉默。

“不過我們還是想要把她接回家去。”保羅說，“我們得想法弄一輛汽車。”

道伍斯躺在那兒想著什麼。

“你為什麼不向托馬斯。喬丹借呢？”道伍斯問。

“他那輛車不夠大。”保羅答道。

道伍斯躺在那裡琢磨著，眼睛眨呀眨的。

“那你可以問問傑克。皮金頓，他會借給你的。你認識他。”

“我想去租一輛。”保羅說。

“傻瓜才去租車呢。”道伍斯說。

這個病人由於瘦了，又恢復了原有的英俊。他的眼神看起來很疲憊，保羅心裡深為他感到難過。

“你在這兒找到工作了嗎？”他問。

“我來到這兒剛剛一兩天就病了。”道伍斯回答。

“你應該進療養院。”保羅說。

對方的臉色陰沉下來了。

“我不打算進療養院。”他說。

“我父親在西素浦住過一所療養院，他很喜歡那個地方。安塞爾醫生會給你作介紹的。”道伍斯躺在床上沉思著，很顯然他已不敢再面對這個世界了。

“現在的海濱想必很美了，”莫瑞爾說，“陽光照射在沙丘上，不遠處翻滾著海浪。”

對方沒有吭聲。

“天哪！”保羅嘆道。他心裡很痛苦，不願意再勞神費舌，“等你知道你又能行走和游泳時，一切就好啦。”

道伍斯飛快地瞥了他一眼。這雙黑眼睛害怕碰到世間上任何人的眼神。但是保羅語調中那種真正的痛苦和絕望給他一陣解脫感。

“她病得很重嗎？”他問。

“她像一盞油燈快熬幹了，”保羅回答，“不過精神很愉快——很有生氣！”

保羅咬住嘴唇。過了一會，他站了起來。

“好啦，我要走了，”他說，“留給你這半個克朗。”

“我不要。”道伍斯喃喃地說。

莫瑞爾沒有回答，只是把錢放在桌子上。

“好啦。”他說，“等我再回雪菲爾德時我會抽空