妹妹咯咯地笑，摟住她的肩膀，把腦袋埋在肩頭，嗅了嗅：“奶孃身上不好聞。阿姊香香的！”

奶孃最近病了，一直在吃藥，身上難免會有股草藥的氣味。

“這就是二孃麼？長得真喜慶！”

有小娘子在一旁笑盈盈地問。

她當時是怎麼回答的？

是了，她抱著妹妹，親了親她的額頭，笑著說：“是呀，這是我們家二孃。”

那後來呢？

後來……

後來四明縣發現了鼠疫。

不知道是誰家，從山上回來，抓了十來只肥肥壯壯的田鼠，個個毛髮油亮，自己吃了不說，還分了周圍的鄰居。

第二日，這幾戶人家都病倒了。

城裡的大夫號了脈，頓時慌了。鼠疫可謂是死症。所有人都怕極了，阿爹身為四明縣主簿，安撫好擔心的阿孃，又囑咐她看顧好妹妹，便頭也不回地離開了家。

哪知，疫情擴大，竟有向外爆發的趨勢。

阿孃不放心，將家中事宜全都交給官家，帶著人搭起隔離區，將所有流離失所的疫症病人集中在一起。

她隱隱記得，阿爹和阿孃直到感染鼠疫，不幸殞命，都不曾回過家。

當訊息從衙差那傳回到家裡的時候，她抱著妹妹從高高的樓梯上摔了下來，呆愣愣地看著院子裡侍娘婆子們的滿臉慌張地跑過來將她圍住，又慌里慌張地請了大夫。

她的一條腿，摔斷了。

很疼。

可是又不疼。

跟著她摔下來的妹妹，被奶孃抱著哇哇大哭，一張臉漲得通紅。她傷了腿，下不了床，沒法子去哄。那大夫看了妹妹一眼，臉色就變了。

他說，妹妹病了，是鼠疫。

奶孃怕被鼠疫感染逃了，臨走前說，阿爹阿孃已經沒了，這個家散了，整個四明縣都毀了，鼠疫要是再爆發下去，只怕皇帝會下令焚城，以防疫情擴散，談家對她再有情義，也重不過性命。

她抱緊生病了的妹妹，不敢放開。

如果她們也得了鼠疫，也要死了，妹妹那麼小，黃泉路上，會不會被城裡的老百姓給擠散了？

可是奶孃走之前還說過，妹妹的病就算好了，燒了這麼多天，只怕也會是個傻子，是個累贅……

如果妹妹成了累贅，她要怎麼辦？

在慌亂了那麼久，她忽然就冷靜了下來。

她十六歲，正是理當議親的年紀。她知道阿爹阿孃為她們姊妹倆留下了嫁妝，阿孃當年的陪嫁一直不曾動用過，一分為二，一份是她的，一份留給妹妹。

可如今，家沒了，家裡的下人都趁亂跑了，值錢的東西能偷的都被人偷走……她以後，要何以為生？

看著欺負上門來的那些沒得鼠疫的地痞無賴，看著躺在床上氣息越來越弱的妹妹。

她忽然就想，帶著阿爹阿孃留下的那些嫁妝，回到本家去，或許日後還能在鄉下嫁一個富裕一些的人家，再不濟找個能幹的上門女婿，也許日子就能好過一些……

她站在床邊，低頭看著妹妹——才沒幾日，原本粉雕玉琢的妹妹，就瘦得臉頰都癟了。

她想，這麼辛苦，活著又何必……

如若妹妹死了……如若死了……

她拿起被子，輕輕地蓋在妹妹的臉上，伸手捂住她的口鼻。

瀕死前的掙扎，她有過害怕，可當真下了手，心底的恐慌全然消失，眼睜睜地看著伸出被褥的那雙小手，最後脫力地垂在床沿上……

她在床邊坐了整整三個時辰。

冷漠。

驚惶。

後悔。

她惶恐不安地坐了三個時辰，終於抱著妹妹冰冷的屍體，崩潰地嚎啕大哭起來。

阿爹說，這一輩的談家小娘子們以“桑”字為排行。

《詩·小雅》所記：“維桑與梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母。”意思是見了桑樹和梓樹能引起對父母的懷念，起恭敬之心。

阿孃說，因為阿爹背井離鄉，想念早逝的祖父祖母，所以，他們的第一個孩子，起名桑梓。

而妹妹的名字，卻是落日餘光處的意思。

阿孃說，阿爹捨不得兩個女兒都出嫁，所以妹妹以後是要招上門女婿的，妹妹以後要照顧年邁的他們，所以，妹妹的名字叫桑榆。

桑梓，桑榆。

她心痛地直不起身，伏在妹妹冰冷的屍體上，眼淚打溼了被褥。卻漸