關錦璘11人向江岸南邊的餐館走去，慘淡夕陽把最後一抹光輝灑在他們身上後；便就落寞地跌進窩裡去了。

霧氣重重的江岸城市陷入昏暗之中，挑起在門簷口的旗幌在江風的襲刮中發出獵獵的、催人驚悸的聲音。

關錦璘噬魂落魄般向前行進著，腦子裡還是在《大公報》接待廳聽到的，看到的情景。

女招待雨打芭蕉的面容——張季鸞先生的逝去——茫茫山城依舊在，人間再無張季鸞。

關錦璘痛心疾首地念叨著——為什麼好人多遭難！為什麼鐵骨之人早離世！這世道多麼的不公平……關錦璘萬箭穿心

一邊的劉鶚卻侃侃而談重慶人對美食的親睞和挑剔——

“重慶是吃貨的世界！”劉鶚直言不諱道：“四川人是吃客！每天不吃白米飯腰桿子就疼，每噸白米飯不搞幾個菜哪能嚥進肚子！”

關錦璘不吭聲，他回味張季鸞這樣的文人；回味著文人的骨氣。

王國倫接上劉鶚的話：“國倫是東北人，習慣於大骨頭熬酸菜；也親睞豬肉燉封條，可不知四川人的美食觀念！”

劉鶚呵呵笑道：“重慶本幫菜百菜百味，小吃眾多；離不開市民的欣賞和厚愛，惟老食客卻也不大好伺候！”

“老食客？有點意思！”王國倫驚歎一聲：“有啥子不好伺候嘛！”

劉鶚嘿嘿笑道：“重慶老熟客個個精明，善於將有限的鈔票投入到無限的美味中去；他們選擇餐館的方法猶如老中醫瞧病——望、聞、問、切四種方法齊上！”

關錦璘從沉思中回過頭來看了劉鶚一眼，不屑一顧道：“吃飯像老中醫瞧病，望、聞、問、切四種方法齊上？這也太饕餮了吧！”

劉鶚笑聲呵呵，道：“先說這望，老食客就餐決不會立即叫菜；先要仔細觀察一番菜品——店家的魚鰓是紅是黑，豬頭肉上的鬃毛打整得乾不乾淨；冬瓜南瓜老不老，茄子豇豆長蟲沒有；然後瞟瞟店堂地上光潔與否，水漬漬的不便下腳；再瞥瞥洗碗槽，若是髒碗筷成堆；蒼蠅蚊子縈繞，立馬走人；若是乾淨的碗筷煮在大鍋裡，加分；駐足，一飽口福！”

“這是很好生活習慣呀！”關錦璘有點興奮地說：“重慶食客這種望的生活習慣應該在全國推廣才對！”

關錦璘不無感慨道：“中國之所以不被西方人看好，除了國力的薄弱外；致命的一點就是環境衛生！城市還好一點，邊遠鄉村還沒有脫離原始社會的生活方式——髒、亂、差——有些地方人畜同宿，連鍋灶都沒有；就在屋地上吊只鍋做飯，怎麼會衛生？”

劉鶚感同身受地附和一聲：“關將軍沒有說錯，打敗小鬼子後；國家一個重要任務就是搞衛生建設！聽我來說聞吧！”

定定神接著道：“老食客的鼻子尖嗅覺特別靈敏，以鼻子作為探路的柺杖——走到小麵攤前，他們的習慣動作就是聞聞辣椒香不香，如果不是清早現炸制的多半會拂袖而去；花椒方面以茂縣、汶川或遵義的為佳，其他品種聞不慣；店家熬製的豬油是肥膘油還是正宗的板油，他們的鼻子也能辨別！厲害吧？”

劉鶚看了一眼跟在自己身邊聽得入迷的柳翠蓮：“柳上校專心，是不是聽出點名堂來了？”

柳翠蓮咯咯笑道：“劉高參是大戶子弟，咋就對民間的生活習慣如此熟悉，講起來頭頭是道；一點也不外行！”

劉鶚揚聲笑道：“柳上校還真問到向上了！”

清清嗓音繼續道：“職下從美國留學回來後沒有事情幹，就奔波成都——重慶兩座城市之間專門研究川人的飲食習慣，才有瞭望、聞、問、切的概括！”

把腦袋在脖子轉了一圈道：“大熱天，超過半個月的豬油最好不要再添進麵碗；做熨斗糕的雞蛋不可臭烘烘，做涼麵的切忌使用劣質菜油；做涼蝦涼糕者少來摻糖精，做燒餅者隔年的芝麻慎用；要不老食客能聞出來的！”

關錦璘來了興趣，瞥了劉鶚一眼道：“劉兄概括得精到，川中食客也是實在厲害！”

劉鶚得意洋洋：“前面說了望和聞，現在說問——鼻子下面有嘴巴是不是？老食客愛提問：老闆，你說你那個是土雞；怎麼腳爪爪現黃色？這條江團號稱野生，而今眼目下正值禁漁期，你從哪裡撈起來的喲？掌櫃的羊排據說來自內蒙古，怎麼嚼起來活像本地的山羊？你的老鴨湯上桌肥嘟嘟，一咬一包糟，恐怕既非土鴨也非老鴨吔！還有你那個牛肉，明明是水牛嘛，你賭咒發誓說成黃牛；你的肉丸子筋筋吊吊，哪是什麼眉毛肉哦！”

王國倫呵呵笑道：