憐這兩個小孩兒，竭盡全力來照顧他們。他認為鄉村最適合他們，就將他們安置在鄉下的一所老宅裡，找他認為最好的僕人來照顧他們，甚至還派自己的貼身僕人去伺候他們；有時他還親自來鄉下看他們生活得怎麼樣。難辦的是他們沒有別的親戚，而他自己的事也要佔用不少時間。他把他倆送到布萊，那兒很安全，環境不錯。兩個小孩住樓上，樓下是一位優秀的女士格羅絲太太，曾經當過他母親的侍女，他認為要來的這位女家庭教師一定會喜歡格羅絲太太。格羅絲太太現在是管家，有時也負責照顧那個小女孩兒，她自己沒小孩兒，所以很樂意。有很多人來幫助這兩個孩子，當然要來的女家庭教師有絕對的權威。假期中，女家庭教師還要照顧小男孩兒，他剛剛上了一學期的課……雖然送去學校時他年齡還很小，但又有什麼辦法呢？假期開始後，他馬上就會回來。這個女人讓他們開始遠離不幸。她為他們做了很多事情……她是最值得尊敬的人……直到她死去。剩下的最棘手的事是有關邁爾斯學校的事。從那以後，格羅絲太太也盡力來照顧弗洛拉；還有其他的人……一個廚師，一個女僕，一個擠奶女工，一匹小馬，一個老車伕和一個老花匠，他們都值得人們尊敬。�

道格拉斯展開了故事，這時有人問道：“那前任女家庭教師為什麼死了？……難道是死於那麼多人的尊敬？”

我們的朋友很快回答道：“你會知道的。我不作預測。”

“對不起……我還以為那就是你正在做的事呢。”

“站在繼任者的位置上，”我說，“我想她一定想知道這個職位是否帶來了……”

“對生命的威脅？”道格拉斯補充了我的想法，“她真的想知道自己的前任到底為何而死，她確實也找到了答案。明天你會聽到她的答案。當然，前景對她來說有點兒殘酷。她很年輕，沒經驗，很緊張……�職責很重，又沒人可以求助，很孤獨。她猶豫了……花幾天時間來諮詢、思考。但薪水很豐厚，第二次面試時，她答應了。”道格拉斯在這兒停了一下以便聽的人能跟上。我又說：

“最重要的是那個紳士的魅力，她才答應了這件事。”

他站起來，像昨天晚上一樣，走到火邊兒，用腳踢了一下木頭，又背對著我們站了一會兒：“她只見過他兩次。”

“是的，但這正是她美麗的激情所在。”

讓我吃驚的是，道格拉斯聽到這兒轉向我們：“是很美麗，還有其他的東西。”他繼續說，“她沒有屈服。他坦白告訴她他的一切困難……有幾個應徵者不能做這件事。她們，不知何故，只是害怕。聽起來很枯燥，很奇怪。最重要的是他的主要條件。”

“什麼條件？”

“她永遠不要來麻煩他……永遠，永遠。既不要懇求，也不要抱怨，不要寫信，只是讓她獨自面對所有問題，從他的律師那兒拿錢，所有的事由她接管，讓他能清靜幾天。她答應了，她對我說，等到有一天，一切負擔都已放下，人人都很開心時，他能握住她的手謝謝她作出的犧牲，她便心滿意足了。”

“但那就是她得到的全部回報嗎？”一位女士問道。

“她再也沒見過他。”

“哦！”那位女士說。當我們的朋友又一次匆匆離我們而去時，這又是一個重要字眼。直到有一天晚上，他坐在爐膛邊最舒適的一把椅子上，翻開一本薄薄的、鑲金邊兒的、封皮的紅色都顯得有些陳舊的老相簿。整個事件用一個晚上都很難解釋清楚，但第一次由同一位女士提出第二個問題：“你的題目是什麼？”

“還沒題目呢。”

“哦，我想到了！”我說。但道格拉斯好像沒注意到我，他開始清晰地讀出出自他那美麗的女作者之手的優美詩篇。

第一章

至今我仍能清楚地記得那段跌宕起伏、令人心悸的故事的開端。早起後到他家造訪，我這幾天心情很差，開始變得猶豫，感覺自己肯定會出差錯。懷著這樣的心情我上了馬車，經過幾個小時的顛簸，來到他派車來接我的地方。我得知這是事先安排好的旅程，6月的午後，一次愉快的旅行在等著我。這天風和日麗，車子穿行在鄉村的路上，夏天的甜蜜似乎在友好地歡迎我，我更堅信自己的選擇。當我們轉上大路的時候，我的心情變得更舒暢了。所有的憂慮和擔心顯得有點兒多餘，眼前的景色讓我不由得高興起來。那寬敞乾淨的車身，敞開的窗戶，嶄新的窗簾，以及兩個服侍的女僕留給我美好的印象，我記得草坪和漂亮的花兒，還有車輪在礫石路上的滾動聲，金黃色的天空下烏鴉在茂密的