我確信，我理解。當你聽到這個故事時，你就會知道為什麼了。”

“因為事情太恐怖了？”

他依然定定地看著我。“你會輕而易舉地判斷出，”他重複著，“你會的。”

我也直視著他：“我明白了……她戀愛了。”

道格拉斯第一次開心地笑了。“你反應很快。是的，她戀愛了。更確切點兒說，她那時墜入了愛河。愛情顯露出來……沒有愛意她不會講這個故事。我明白這一點，她也知道我的愛；但我們都沒說穿。我還記得那個時間、地點……草坪的一角，高大的山毛櫸樹陰下，炎熱漫長的夏日午後。這種場景好像不會隱藏著恐懼。但哦……”�他離開火爐，跌坐在椅子上。

“星期四早上你就會收到包裹？”我詢問。

“有可能還要寫第二封信才能拿到包裹。”

“那麼，晚飯後……”

“你們還會在這兒等著見我？”他環顧大家，“難道沒人離開嗎？”幾乎是一種期望的語氣。

“每個人都會留下來！”

“我會……我會！”那些動身日期早已定下來的女士們大聲地喊著。然而，格里弗林夫人好像還想知道得更清楚一點兒：“那個女家庭教師到底愛上誰了？”

“故事會告訴你。”我搶著回答道。

“哦，我已迫不及待想聽故事了！”

“故事不會告訴你這個答案，”道格拉斯說，“字面上沒有，連暗示也沒有。”

“那麼，太遺憾了。這是我瞭解真相的惟一途徑。”

“你不會告訴我們嗎，道格拉斯？”有人問道。

他又站了起來。“是的……明天。現在我必須去睡覺了。晚安。”他迅速拿起一個燭臺離開了困惑不解的一堆人。我們聽到他上了樓梯，腳步聲消失在棕色大廳的盡頭。格里弗林夫人說道：“好了，我不知道她愛著的男士是誰，但我卻猜得到他是誰。”

“她比對方大十歲。”格里弗林先生說。

“想一想……處在那個年齡！但太棒了，他長久的沉默。”

“40年！”格里弗林插話。

“終於要爆發了。”

“這種爆發，”我回答道，“將會讓週四的晚上成為難忘的一刻。”大家都同意我的看法，我們現在只對這件事有興趣。故事剛剛開頭。我們握手告別，各自回房間睡覺去了。

我知道第二天裝有道格拉斯鑰匙的信就會由第一個上班的郵差送往他在倫敦的公寓。但儘管……或者可能是由於……這種認識的傳播，我們一直沒打擾他，直到晚飯後……這樣一個時刻，我們滿懷希望。他也像我們想像中的那樣無所不言。在大廳的火爐前，我們仍像昨晚那樣一頭霧水。看起來他答應給我們講的這個故事真的需要一個精彩的序幕。更確切地說，如何寫好這個序幕正是我現在要說的話，這在後來的原稿裡解釋得很清楚。

可憐的道格拉斯，臨死前告訴我，其實他在第三天就收到了稿子，但在第四個晚上他才開始讀給我們這些靜靜等待的一群人聽。曾宣稱要留下來的歸期已定的女士們，當然，謝天謝地，她們沒能留下來：她們走了，因為日期已安排好，帶著已被激起的好奇心不滿地離開了。但將我們緊緊吸引在爐火旁的是瀰漫開來的恐懼。

一個鄉村牧師最小的女兒，20歲，第一次來做教師。她不安地來到倫敦面試。他們在哈利街的一所房子裡見了面，那個人給她留下了深刻的印象……這個僱主是個紳士，一個正值壯年的單身漢，這樣的形象只會在古老的小說中出現，在夢境中出現，現在他卻站在了這個內心悸動、焦躁不安的來自漢普郡教區牧師家庭的羞澀女孩的面前。人們很容易就能想到這個人的型別，很幸運它從未絕跡。他相貌俊朗，無拘無束，收放自如，精力充沛，充滿陽剛之氣，待人很和氣。毫無疑問，她被他吸引住了，他那麼完美，那麼英勇；但最打動她的……也是後來她為什麼那麼勇敢……是他很信任她，將一切交與她打理。她猜他很有錢，也很奢侈……他的時尚、他的英俊外貌、他奢華的生活習慣、他與女人相處的優雅方式。他在倫敦有自己的住所，那所大房子裡面滿是旅遊用品和戰利品。但他想讓她馬上動身去鄉下的一所老宅，在艾塞克斯。

他的一個在印度當兵的弟弟兩年前去世了，他的小侄子和小侄女失去了父母，當伯伯的他成了他們的監護人。這兩個孩子不可思議地落到了他的手裡……一個毫無照顧孩子經驗的單身漢，一個毫無耐心的人。對他來說，這無疑是個大麻煩，但他很可