Ｔ諍芏噯說男哪恐校��且桓齦揮小⒆ê岬睦細救恕����幸晃恢��納杓剖β趁У刂賦鏊�牟妥纜湮榱耍��。��苧俠韉廝擔骸霸諗υ嘉以敢庥脛�黃鵓筒偷娜酥揮邪宋弧！�

但是在上世紀九十年代馬丁？斯科塞斯將《純真年代》搬上銀幕之後，伊迪絲？華頓日益被認可為美國的經典作家，近年來有很多人研究她的生平，她位於馬薩諸塞州里努克斯的故居和花園也被重建了，並擺上了她的藏書。隨之而來的是赫米奧娜？李（Hermione　Lee）為她寫的權威的傳記。赫米奧娜描述了她生活的方方面面以及她的文學成就，不僅分析了她那些優秀的小說，像《歡樂之家》和《鄉間風俗》，還蒐羅到了華頓生活中的很多細節——她不知疲倦地收拾花園，創造性地裝修自己的家，戰爭期間在巴黎幫助難民和傷員，周遊世界。“如果李女士為耶穌作傳的話，書中一定會就木工學究氣十足地寫上一章。”　（耶穌是木匠的兒子）

伊迪絲？紐博爾德？瓊斯1862年1月24日出生於紐約一個受人尊敬但又很保守的家庭，他們家的財產雖然排不進紐約400個最富有的家庭，但由於從她的一位遠親那兒繼承到了一筆財產，也算是百萬富豪了，在上流社會之列。她有兩個哥哥和一個難纏的媽媽，很寵愛她的父親在她20歲時候就去世了。11歲的時候，華頓曾小心翼翼地把自己一篇小說的開頭拿給她母親看，她在其中寫道，湯普金斯夫人對布朗夫人說：“哦，你還好吧，布朗夫人？要是我知道你要來登門拜訪，我應該把客廳收拾整齊。”瓊斯太太冷冰冰地批評她女兒說：“客廳應該一直都很整齊。”

華頓是在家裡整齊的客廳裡接受的教育。後來她在圖書室裡自學，閱讀達爾文、斯賓塞、尼采、赫胥黎和凡勃倫的著作。這種教育方式使她學到很多東西。年輕的時候她就能在她召集的沙龍里跟亨利？詹姆斯和紀德交談——跟紀德交談時她說的還是法語。

23歲時她匆忙嫁給了比她大12歲的特迪？華頓，這樁婚姻門當戶對，但特迪是一個很俗氣的人，她忍受了28年之後才與之離婚。大部分華頓傳的作者都認為是這樁不般配的婚姻迫使她在寫作中尋求庇護。赫米奧娜點評了所有這些理論，但她認為這些說法證據不足，都不足以揭開一位天才作家的寫作歷程。現在只知道她自從在43歲時出版了暢銷書《歡樂之家》、成為知名作家之後平均每年都出一本書，直到75歲時去世，一共寫了48本。但她從來都不只是一位作家，“她希望擁有完整的生活，幸運的是她做到了。她的悲劇在於，她內心落寞而又浪漫，她渴望真正的愛情，但她從沒得到。她丈夫有些神智不清，她的情人又很風流。”

赫米奧娜記述了伊迪絲長達28年的無望的婚姻。她的丈夫特迪除了打高爾夫球和打獵外就無所事事。當伊迪絲為了擴大視野而從紐約搬到巴黎後，特迪也不願意學習法語。他覺得伊迪絲那些男性朋友談論的學術話題很無趣。伊迪絲盡力照顧他，跟他一起旅行，給他錢花，甚至不介意他拿自己的錢去資助他那些女友。但是當他精神失常後，她只能和他離婚。“沒哪個現代女性會等待那麼長的時間。”

赫米奧娜以一件軼事而非對華頓的文學成就的總結和讚頌結束這部近八百頁的傳記。在最後一頁，赫米奧娜記述了她朝拜“樸素甚至醜陋”的華頓墓的經過。“墳墓上長滿了荒草，還有一些破瓶子和一把早已枯萎的花。顯然已經很久沒有人來了。”在赫米奧娜看來，這座無人看管和拜訪的墳墓顯示了華頓離開祖國、客居他鄉的代價。在雨中，她除去了伊迪絲墳墓上的野草，擺上了一把在墓地的商店裡買的絲質杜鵑花。“她可能會瞧不上人造花，但墳墓被人打掃乾淨應該會令她很開心。”

。。

笑是一種社會姿態

日前英國評選該國十位最機智最幽默的人，結果當選的全是男性。“對男人來說，悲哀的是他們最珍愛的兩樣東西——女人和幽默——勢同水火。”

在英國最機智的人的評選結果中，丘吉爾排名第五，撒切爾夫人名列第十二。丘吉爾可謂英國政壇上詞鋒最咄咄逼人的政治家。他的反應能力之快和談吐之幽默一直為英國人所稱道。英國出了一本《溫斯頓？丘吉爾的幽默和智慧》，收集了1000多句丘吉爾的名言雋語。其中最有名的一個典故是，有一晚，丘吉爾在下議院多喝了兩杯，遇到工黨女議員貝茜？布拉多克，一個身段極肥胖的女人，她氣沖沖地說：“你喝醉了！而更加重要的是你醉得令人噁心！”就是在這種醉醺醺的狀態下，丘吉爾的話也充滿