查泰萊夫人的情人 著者序(1)
因為坊間出現了好幾種《查太萊夫人的情人》的偷印版,所以我現在決意在法國印行這種六十法郎的廉價的大眾版,我希望這一來定可滿足歐洲大陸讀者的要求了。但是,偷印家們……至少在美國……是猖厥的。真版的第一版書從佛羅倫斯寄到美國不到一月,在紐約業已有第一版的偷印版出賣了。這種偷印版與原版第一版,拿來賣給不存疑心的讀者。價錢普通賣十五塊金元,而原版的價錢是十元;買者對於這種欺騙是懵然無知的。
這種大膽的企圖,他人也照樣做起來了。有人告訴我,紐約還出有另一種摹本,而我自己也得到一本樣子骯髒的書,用的是暗晦的橙色布面,綠色的包條,是油穢地影印出來的,裡面還有偷印家家裡的小孩子替我簽上的假的簽字。這種偷印版,在一九八二年未從紐約出現,後來又傳到倫敦,索偷三十先令。於是我決意在佛羅倫斯印行第二版……兩百本。價錢是一金鎊。我原想再等一年以上再出的,但是我不得不發了出去以反抗那搞骯髒的橙色盜賊。不過發行的數目太少了,橙色盜賊還是打不倒。
以後我又得到了一本色調淒涼的偷印本,黑的書皮,長方的式樣,淒涼得象一本聖經或聖歌。這一次,盜賊不但是質樸的,而後莊嚴起來了,他的書名頁不是一頁,而是兩頁。每都印了一隻美國鷹的小插畫,頭上繞著六顆星,電光在它的爪上飛閃,一個桂冠把整個圖事環繞了起來,以慶祝他的最近的文學的劫掠行為。真的,這是一本猙獰的書,它今人想起臉孔塗黑的船長奇德。對那些正要跳海而死的人讀著持文。為什麼那偷印家要用題頭去把書形放長,我不知道。結果是批發這書弄得特別令人淚喪,猙獰地令人生伯。當然,這本書也是影印出來的,可是簽字卻遺漏了。我聽說這愁慘的書要賣十塊、二十塊、三十塊甚至五十塊金元,那要看書賈的喜歡和買者的易否受騙。
這樣看來,在美國有三種偷印版是無疑的了。我聽說在還有第四種,也是原版的摹本。但是我既然沒有見過,我情願不去相信了。
此外,還有一種歐洲的偷印版,印了一千五百冊,是一個巴黎的書店印出來的,書上註明:“在德國印刷”。是否在德國印刷可以不用管,無疑的那是印刷的,而不是影印的,因為原版上有些錯字都給改正了。這是很不錯的一本書,雖然沒有我簽字,卻複製得和原本差不多,分別的地方就在它的書脊上的綠色的黃色絲邊。這種版本賣給書賈是一百法郎,而賣給讀者是三百、四百和五百法郎。據說有些狠無廉恥的書賈,假了我的簽字在上面,把這書當作原版出賣。希望這不是真的。但是這一切都顯得商業團體太黑暗了。雖然這兒倒有些足資慰藉的事。有一部分書賈,卻堅決拒絕出賣偷印版,人情和商業道德不容他幹這勾當。有些雖然賣,但是並不怎麼熱忱,顯然他們都是情願出賣著者許可的版本的。所以這種反對偷印家的純正的感情是可貴的,即令還不足以將他們的路子打斷。
所有這些偷印版都沒有得過我任何形式的許可,我也沒有得過他們半個銅於。雖然紐約的一個良心未死的書賈,卻也寄給了我了些錢,說那是該書在他店裡經售後的十分之一的版稅。他的信說:“我知道,這不過是滄海第一滴罷了。”自然,他是說這只是大海里漏出來的一滴罷了。就這麼一滴,已經是怪可觀的一筆小數目,足見偷印家們的那個大海是鼓欽盛哉了! 。。
查泰萊夫人的情人 著者序(2)
我得到了歐洲偷印家們的一個為時已晚的提議,他們因為覺得書賈們太倔強了,情願讓我抽出賣和未賣的書的版稅,只要我肯承認他們的版本。我自己想,好罷,在這種包辦裡,你不利用他們,他們便要利用你的,……為什麼不呢?…… 但是當我到了要實行的時候,我的自尊心卻反叛起來了。明白的、負義的猶大(Judas)總是準備著給你一個親吻的。但是要我回他一個親吻,咳 !……
因此我決意出了這種法國版,它是從原版影印的,價錢是六十法郎。英國的發行家們,力勸我出一個刪改本,答應我豐富的報酬,或許是一桷……一個孩子在大海邊刑事犯罪的小桷!……的黃金吧。而且他們堅決要我告訴讀者,那麼一來的刪改本是一部優美的小說,所有“猥褻”:“*”都沒有了。這樣我有點給他們引誘著了,而開始刪改。但那是不可能的!那等於用剪刀裁剪我自己的鼻子。書流血了。
人們要反對只管反對,我卻要表白這部小說是一本純正的、健全的、我們今日曆需要的書。有些字眼,起初是令人震驚的,過了