樣。”

我：“這是本什麼小說？”

他：“描寫一些人情感的一類的，有些時候很平淡，但是很動人，平淡的事情才能讓人有投入感，才會動人，對吧。”

我：“那麼，你愛你老婆嗎？”

他：“當然了，我是這麼寫的。”

我：“孩子呢？”

他有些不耐煩：“這種問題……還用問嗎？”

我：“不，我的意思是：你對他們的感情，是情節的設定和需要，並不是你自發的對吧？”

他：“你的邏輯怎麼又混亂了？我是主角，他們是主角的家人，我對他們的感情當然是真摯的。”

我：“那你三年前為什麼要企圖殺了你孩子？”

他：“我沒殺。只是做個樣子，好送我來這裡。”

我：“你是說你假裝要那麼做？為了來這裡？”

他：“我知道沒人信，隨便吧，但是那是必須做的，沒讀者喜歡看平淡的流水賬，必須有個高潮。”

我決定違反規定刺激他一下：“如果你在醫院期間，你老婆出軌了呢？”

他：“情節沒有這個設定。”

我：“你肯定。”

他笑了：“你這個人啊……”

我不失時機：“你承認我是人了？而不是你設定的角色了？”

他：“我設定你的角色就是人，而且你完成了你要做的。”

我：“我做什麼？”

他：“讓我的思緒波動。”

我似乎掉到他的圈套裡了。

我：“完成了後，我就不存在了嗎？”

他：“不，你繼續你的生活，即便當我的小說結束後，你依舊會繼續生活，只是讀者看不到了，因為關於你，我不會描述給讀者了。”

我：“那這個小說，你的最後結局是什麼？”

他：“嗯，這是個問題，我還沒想好……”

我：“什麼時候寫完？”

他：“寫完了，你也不會知道，因為那是這個世界之外的事情了，超出你的理解範圍，你怎麼會知道寫完了呢？”

我：“…………”

他饒有興趣的看著我：“跟你聊天很好，謝謝，我快到時間了。”說完他眨了眨眼。

那次談話就這麼結束了。之後我又去過兩次，他不再對我說這些，轉而山南海北的閒聊。不過那以後沒多久，聽說他有所好轉，半年多後，出院觀察了。出院那天我正好沒事兒就去了，他跟他的主治醫生和家人朋友談笑風生，沒怎麼理我。臨走時，他漫不經心的走到我身邊，低聲快速的說：“還記得第一次那張桌子嗎？去看看桌子背面。”說完狡猾的笑了下，沒再理我。

費了好大勁我才找到我和他第一次會面的那張桌子。我趴下去看桌子底下，上面有很多指甲的劃痕，依稀能辨認出歪歪斜斜的幾個字。

那是他和我第一次見面的日期，以及一句話：半年後離開。

過後很久，我眼前都會浮現出他最後那狡猾的笑容。

第二篇《夢的真實性》

跟這個女患者接觸花了好多次才能正經坐下來交談。因為她整日生活在恐懼中，她不相信任何人——家人，男朋友，好友，醫生，心理專家，一律不信。

她的恐懼來自她的夢境。

因為她很安全，沒有任何威脅（反覆親自觀察的結果，我不信別人的觀察報告，危及到我人身安全的事情，還是自己觀察比較靠譜），所以那次我錄音筆、紙張、鉛筆那些帶的一應俱全。

我：“昨天你做夢了嗎？”

她：“我沒睡。”

她臉上的神態不是疲憊，而是警覺和長時間睡眠不足造成的蒼白以及頻臨崩潰——有點兒歇斯底里的前兆。

我：“怕做夢？”我有點兒後悔今天來了，所以決定小心翼翼的問話。

她：“嗯。”

我：“前天呢？睡了嗎？”

她：“睡了。”

我：“睡的好嗎？”

她：“不好。”

我：“做夢了？”

她：“嗯。”

我：“能告訴我夢見什麼了嗎？”

她：“還是繼續那些。”

在我第一次看她的夢境描述的時候，我承認我有點兒驚奇，因為她記得自己從小到大的大多數夢境。而且據她自己說都是延續性的夢——也就是說：她夢裡的生活基本上和現實一樣，隨著是