我才能與父親重聚。

那些年的冬天，紹城變得越來越冷。

彼時我還在父母工廠的子弟校讀小學。同學們都是職工子女，父母也大都相互認識，班裡面就好幾個同學的父母和我父親一同下海。不知什麼時候起，那幫孩子從家長裡短的閒言碎語中獲得些道聽途說的東西，然後開始莫名其妙地起鬨我，大聲地叫，紹城，你老爸是“下海”游泳淹死了，還是“下海”去吃螃蟹被噎死了啊……才不是呢，另一個說，你老爸是跟別的女人好了，不要你們啦……哈哈哈哈……

我總是羞辱難當，忍無可忍，啪的一聲撂下筆，把課桌一掀就衝過去和他們打架。常常是在我和他們扭打成一團，正要力不從心敗下陣來的關鍵時刻，凱恰好站出來幫我。凱是班長，年級裡最優秀的男生。他呵斥那些起鬨我的同學：都給我住手！要不我叫老師！

然後他站到我前面來，擋住那些不懷好意的目光，從容不迫地把我的書包和筆撿起來遞給我，說，紹城，我跟老師說了，讓我坐你同桌。沒人敢欺負你。

（二）

我一直喜歡紹城的雪。那是灰色的紹城惟一潔白的亮色。

一下雪，我便興奮地跑出去，穿過大院，叫上凱，一起去滑冰和打雪仗。我們脫掉外套，放肆地撲倒在雪地，捏好雪球，興奮地打起雪仗來。打累了就去湖上滑冰。那是向別人炫耀父親送我的冰刀鞋的好機會，我喜歡飛快地滑，然後在慣性的延續中站直了身體，張開雙臂，快得像是要飛起來一樣。金光閃閃的冰刀在光滑的冰面上劃出一道道弧線，身上的外套被疾風吹得翻飛起來——我覺得我像是白雪宮殿中的快樂王子，敞開了精美華麗的冰雕之門，迎進一群白色的鴿子，與他們一起飛向鐘樓的尖頂。

一個愉快忘情的星期天的下午過去，天色已經黯淡。我高興地回到家裡，卻赫然看見父親已經坐在。我總覺得有什麼不對，於是就這麼看定他，猶豫地小聲說，爸，你回來了……

然後我發現我那可憐的母親坐在他身邊，臉上掛著淚痕，一言不發。

那個初雪