，將再也不會回來了。

離別的那天中午，我躲在蒸籠般的狹小閣樓裡熱得汗如雨下，卻一直沒有出來。那天的日光那麼劇烈，晌午的蟬聲聒噪個不停，聲浪迫人。母親的哭聲從樓下陣陣傳來，但父親一直沉默。一瞬間我聽到了開門的聲音，緊接著房門又重重地被摔上。

我明白父親走了。

一時間我在床沿邊坐立不安，開始不停流淚。雙手用力抓著床單，用力到快要把棉布給抓破。十分鐘之後，我站起身來迅速衝出門去一路狂奔到車站，跑著跑著只覺得涼鞋底都被曬化了的柏油地面給燙熟了，灼得腳底鑽心地疼痛。

我在攢動的擁擠人群中氣喘吁吁地找尋父親的身影，跑過去拉著他的手不放。烈日之下，我拉著父親的手什麼都說不出來，只是一直抽泣，狼狽而無助地看著他。

少年殘像（上）（2）

良久，父親放開我的手，抹掉我的淚，在司機不耐煩的催促下一言不發地上了車。

整個下午，我都站在車站廣場。頭頂被曬得針刺般灼痛，臉上的面板被淚水裡的鹹澀鹽分醃得生疼。夜幕降臨的時候，車站裡的人漸漸稀落，越發清靜下來，白晝的餘熱卻還在升騰，我渾身已經被汗水淋透。母親到車站來找我，出現在我背後。她輕輕把手放在我的肩上，對我說，我們回家吧，紹城。

我生於紹城。於是父母將我取名為紹城。我擁有一座和我一模一樣的城市，或者說，紹城擁有一個和它一模一樣的人。在偏遠的西北之隅，紹城無聲無息地在漫長歲月中接受烈日炙烤以及北風肆虐。父親不甘心在這個偏城埋沒此生，於是在我還未滿歲的時候，離開了效益極差的國營工廠，下海去經商，幾乎終年不在家。

聽母親說，父親下海的頭兩年處境十分艱難，每逢春節，父親捨不得坐飛機，又買不上火車票，於是他就在擠成一鍋粥的春運火車上咬著牙僵站三天三夜，不吃不睡，下了火車還要換乘破舊的長途客車，頂著深夜的幹風燥雪趕回家來。父親的腳在漫長的路途上已經嚴重凍傷，潰爛流膿，與皮靴粘在一起，脫下來的時候鮮血淋漓。

我是記得的。我記得每年除夕父親回到家來，第一件事情便是用母親準備好的放了陳皮的熱水洗腳。他的大衣肩頭堆滿了積雪，面色憔悴，冰冷紅腫的腳上流著血。他因為疼痛而咬緊了牙關的樣子令我無限傷心。

我便是帶著那樣的傷心，靜靜看著母親蹲下來，流著淚為父親洗腳。

熬過了那些年生，父親的生意開始蒸蒸日上，往家裡匯的錢也越來越多。春節的時候坐飛機回來，還會給我們捎來很多禮物。那幾年的歲月，是我記憶中最甜美的時光。我沒有再看到父親紅腫流血的腳，也沒有再看到他咬緊牙關強忍疼痛的樣子。進了家門之後，父親第一件事情便是歡笑著把我抱起來，轉過身去兜圈。他大聲喚我的名字，城城，城城。我被父親舉過肩頭不停旋轉，恍惚之間看到母親柔和舒展的笑容，那樣的美。

後來的後來，父親在春節不再回來了。冷清的除夕，母親神情幽怨，一言不發地坐在飯桌前，目光無神地注視著空洞的方向，直到整桌飯菜變涼，也沒有舉起筷子。

良久之後，我不忍心再看下去，便站起身輕手輕腳把飯菜收拾起來，扶著母親去坐下。我握著母親的手說，媽媽，爸爸會回來的，你別難過……

兒子，你還不懂……母親欲言又止。

時光的流逝無限悠然，猶如是一種飛翔的姿態。飛翔是我童年時代尤為熟稔的映像。在我蝸居的小閣樓上，鴿子在黎明的熹微晨光中第一遍出巢飛翔，我早已習慣在它們啪啪地扇動翅膀的聲音之中醒來，睜眼便可仰望灰藍色的蒼穹，靜默地向我展開一片廣袤而憂傷的笑靨。而暮色四合的時候，鴿子們帶著飛翔的倦意心滿意足地歸巢，唧唧咕咕的聲音，溫情而樸素。我知道，當紹城夜幕低垂，母親便會又一次在漫漫長夜的荒寒中，艱苦而無望地等待父親的歸來。

此後那些寒冷而清靜的除夕，我早早睡下，卻依然被午夜時分炸響的鞭炮聲驚醒，睜開眼睛看見窗外陡然升起的豔麗煙花在高空中綻放，雍容的流光溢彩從窗戶照射進來，明亮得將閣樓變成了一座通體透明的琉璃城堡。但我再也聽不到開門聲，再也聽不到母親絮絮叨叨地幫父親卸下行李，再也聞不到那盆早早準備好的，散發著陳皮香氣的熱水了。

少年殘像（上）（3）

我就這樣醒來，躺在閣樓裡的小床上，在陣陣絢麗的煙花過後的沉寂中，重新陷入沉睡。我明白我必須睡著，因為只有在夢裡，