關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第114部分

真難看,不修邊幅,再有小辮子,又不大會說話,所以很少出門,但他真用功。羅振玉就不同,身材高大,人又漂亮,又會說話,說起話來又有丰采。真漂亮!”

一次,胡適談及北方早婚的人還聲情並茂地朗誦了一首北方民謠:新娘年紀二十一,新郎還只一十一。兩人一道去抬水,一頭高來一頭低。要不是公婆待我好,一腳踢他井裡去。

北平乃人文薈萃之地。餐館食譜上多有以名人名字命名的名菜,如趙先生肉、張先生豆腐、馬先生湯、胡博士魚等等。中山公園長美軒的馬先生湯為馬敘倫首創,又稱“三白湯”,味極鮮美。王府井承華園的胡博士魚為胡適所創,其法為鯉魚切丁,加三鮮細料熬成魚羹。至於張先生豆腐和趙先生肉,也是京師名菜,卻已失其詳徵,只知道“張先生”必是跟北大有密切關係的人,且是南方人。

胡適喜歡吃肥豬肉,每次《獨立評論》同仁開會前的聚餐,與會者都把肥肉搛給他,讓他一個人吃得津津有味。

胡適有天請羅隆基、潘光旦等到上海徽州館嘗家鄉口味,一進門,老闆見到他滿臉笑容,對著廚房大吼一聲。他們都聽不懂,胡適解釋這是徽州話,是在喊:“績溪老倌,多加油啊!”多加油即是特別優待老鄉之意,果然那餐油水特別足。後來梁實秋回憶說,有兩個菜印象特別深,一是划水魚,即紅燒青魚尾,鮮嫩無比;一是生炒蝴蝶面,即什錦炒生面片,非常別緻,缺點是味太鹹,油太大。

胡適見宴會席上有家鄉名菜獅子頭,大為歡喜。即說:《論語》“食不厭精,膾不厭細”,這兩句話是聖人最近人情的話,全世界兩千年的哲人中,沒有第二個人說過這樣的話。

20世紀20年代上海泥城橋開了一間叫“四而樓”的酒館,很多人都不明白“四而”的意思,就去請教當時任上海公學校長的胡適。胡也是百思不得其解,只好親自前往四而樓小酌,尋機向主人探問究竟。主人說,樓名取自《三字經》的“一而十,十而百,百而千,千而萬”,只不過圖個一本萬利的彩頭。胡幾欲暈倒。

【風趣】

胡適在北京接到新婚的妻子傳來已有身孕的訊息後,禁不住自我揶揄地吟唱起來:“我實在不要兒子,兒子自己來了,‘無後主義’的招牌,於今天掛不起來了……”

胡適說,瑞典的高本漢以一部《中國音韻學》,便可以推倒顧炎武以來三百年來的中國學者的紙上功夫;瑞典學者安特森發現的幾處新石器遺址,便可以將中國史前文化拉長几千年;法國教師桑德華髮現了一點舊石器,又把中國史前文化拉長了幾千年;周口店的一顆牙齒,經過步達生的化驗,又把中國文化拉長了幾萬年。

胡適寫過一首關於文字方面的白話打油詩:“文字沒有雅俗,卻有死活可道。古人叫做欲,今人叫做要;古人叫做至,今人叫做到;古人叫做溺,今人叫做尿;本來同一字,聲音少許變了。並無雅俗可言,何必紛紛胡鬧?至於古人叫字,今人叫號;古人懸樑,今人上吊;古名雖未必佳,今名又何嘗少妙?至於古人乘輿,今人坐金轎;古人加冠束幘,今人但知戴帽;若必叫帽作巾,叫轎作輿,豈非張冠李戴,認虎作豹?”

北伐成功後,高中以上學校及大學的雪上都受軍事訓練組織學生軍。在學生軍成立典禮上,胡適致詞說:“大家都知道當兵的丘八最狠,因為他們有武器;同時學生更狠,因為他們有頭腦,有學問,所以人稱丘九。今天學生組織了學生軍,就變成了丘十七,將來救國救民的責任,全在你們這批丘十七身上……”

新文化運動發動人之一的錢玄同年輕時偏激,曾說:“人到四十就該死,不死也該槍斃!”1927年,錢玄同過四十歲生日時,胡適、劉半農等人想起錢當年的激憤之語,果真寫就訃告、輓聯、輓詩以及悼念文章,併發出預告,計劃在《語絲》出一期“錢玄同先生成仁專號”。結果錢玄同惱羞成怒,橫加干涉,以至於專號流產。但頗有外地朋友信以為真,有的還打電話到北平慰問錢的家屬。

丁文江對他不喜歡的人,總是斜著頭,從眼鏡裡看他,眼裡露出白珠多,黑珠少,樣子怪可嫌的。胡適對他說:“史書說阮籍能作青白眼,我從來沒有懂得,自從認識了你,我才明白了‘白眼待人’是個什麼樣子。”丁聽了大笑。

胡適後來和楊杏佛成了好朋友,一日胡適去造楊杏佛,不巧主人不在家。胡適獨坐無聊,突發詩興,便以楊杏佛的大鼻子為題,賦一首打油詩曰:“大鼻子人人有,唯君大得兇。直懸一寶塔,倒掛兩煙筒。親嘴全無份,聞香大有功。江南一噴