據上司的指示,萩村負責問話,柏原負責等待本部的搜查人員到達,他不僅是最早到達現場的人,而且對“有明”有一定的瞭解,也認識發現屍體的孩子們。
“現在哪是問話的時候,都沒人起床呢。”經驗豐富的山辺嘟囔著走了出去。
“首先,從那裡開始問吧。”萩村指了指遠處的拉麵攤。正當這時,本部的警車趕到了。
本店值得推薦的牛肉丁蓋澆飯,擁有百年曆史,敬請享用。
選單封面如是寫著。功一想起了幾年前最初看到這段話時,曾問他的爸爸幸博:“我們家一百年前就開始開洋食店了?”
“傻瓜,怎麼可能!”幸博一邊雕刻著洋蔥,一邊回答。
“但是這裡寫著有百年曆史啊。”
“歷史”這詞剛剛在學校學過。
“歷史是指牛肉丁蓋澆飯的歷史。你不知道吧,牛肉丁蓋澆飯是日本人發明的料理。說起橫須賀,就會想到海軍咖哩。但是,日本人的話還是必須要用日本人發明的料理決勝負啊。”
“嗯。但是這段話好像在說我們家的牛肉丁蓋澆飯有百年曆史。”
“只是看起來像,我可沒這麼寫。沒關係啦,是客人自己誤解的。”這麼說著的幸博哈哈大笑了起來,圓滾的肚子也隨之抖動。
功一他們的爸爸是個對於細枝末節相當草率的人,非常健朗,從不給他人添麻煩,也不指責孩子們。在功一的記憶中,爸爸從未說過“快去學習”或者“過來幫忙”之類的話。
爸爸好像不是塊做生意的料。塔子媽媽總是偷偷跟孩子們抱怨。
“爸爸真不會做生意。連客人都說定價可以再高一點的。他卻回我說店的特點就是物美價廉,就會逞威風。如果用便宜的材料還說得過去,卻說什麼做好吃的料理不能用這種不三不四的東西。這些可都是要花錢的!他到底懂不懂自己在幹什麼。”
雖說明白塔子的話,但是對於粗枝大葉的幸博而言,料理是特別的。素材也好,烹飪方法也好,都要一貫而之,絕對不會妥協。
實際上幸博是第二代,他父親開創了“有明”。雖是簡陋小店,味道卻得到認可,不乏千里迢迢趕來的客人。既然繼承了這店,幸博最討厭第二代的味道大不如前這樣的事發生了。
“今天的客人從父親那代就光顧了。他說比起上一代,口味變辣了。為什麼會這樣?我的舌頭到底怎麼了?”像這樣發火的事也有過。
雖然功一沒有親眼目睹,卻也知道不僅有同行前來偷師,而且想要學習食譜的人絡繹不絕。這些都是從塔子那聽說的。
“‘年輕人啊,雖然你真誠地前來,但我還是不能告訴你’爸爸如是解釋,‘如果是我自己想出的食譜還說得過去,從父親那裡繼承的東西,怎麼可以……’聽說你們爺爺只傳授了爸爸一個人。”
功一至今仍不清楚這食譜有多少價值,他只知道對於爸爸而言相當重要。父母的房間裡有個小小的佛龕,佛龕的抽屜中放著本古舊的筆記本。幸博時常從抽屜中取出來翻閱,有時也會記幾筆。不用說,自然是在寫料理的製作方法。
有次,功一偷偷翻出來看,被突然闖入房間的幸博逮個正著,他彈了彈功一的臉頰:“以後你有心繼承我的衣缽,我會教你。不要鬼鬼祟祟像小偷一樣偷看。”
功一咬緊牙關,忍著不讓眼淚流下。幸博問他為何要偷看這本本子。
“有人說誰都能做。”
“誰都能做?怎麼回事?”
“昨天在學校,有人說只要知道了製作方法,誰都能做出好吃的料理。”
“誰說的?”
“朋友。”
“所以,你想要做做看?”
功一點點頭。
“在哪?”
“朋友家。”
“打算做什麼?”
“牛肉丁蓋澆飯。”
幸博咂了咂嘴,嘆了口氣:“想法真天真。”
但隨即,他起身對著功一說:“過來。”
跟著進入廚房的功一接過爸爸遞過來的菜刀。“切菜。”幸博說。
“我來教你。從頭教你牛肉丁蓋澆飯的做法,是不是誰都能做,你到時再好好想想。”
幸博臨時關了店,吃了一驚的塔子想要勸阻他,他卻置若罔聞。
功一想要臨陣脫逃,他覺得這次真的要捱揍了。
幸博從最基本的湯開始烹飪。步驟的複雜、火候、味道濃淡的細微差別,功一看得目