活。”

“你這樣看東西不會不方便嗎？”

“一開始很不方便。可是，馬上就習慣了。”

理沙子搖了搖頭。“從什麼時候開始的？”

“你不知道嗎？”

“我不知道正確時間點，不過我猜得到大約時期。我想你在大三之前，傳球都沒有問題。”

不愧是球隊經理，哲朗佩服她的觀察入微。

“升上大四後不久。因為一點小事，左眼的視力從1。5掉到了0。1。在那之後，視力就不停地下降。”

“因為什麼小事？”

理沙子問道，但是哲朗沒有回答。他抽了一口便短的香菸，吐出煙後將香菸在菸灰缸中捻熄。

“果然是因為那起意外？”

“不準說，”哲朗搖了搖頭。“我不想提起那件事。”

她吁了一口氣。“因為友情？”

“不是你想的那樣，我只是不想憎恨任何人。”

“你這豈不是藉由不憎恨別人，自我滿足、獲得優越感嗎？”

“你這種說法真討人厭耶。”

“我認為你應該說出來。”

“我不那麼認為。”哲朗銜起第二根香菸。

事情發生在一個雨天，在體育館裡——

為何那天偏偏要做出那麼孩子氣的事呢？如果老實做重量訓練就好了，但是哲朗參加了迷你比賽。如果戴了頭盔，應該就能防止意外發生。然而，後悔已經來不及了。

“你在醫院裡昏迷的期間，我嚇得魂都飛了。”

聽到她這句話，哲朗想起了美月曾說：“理沙子在醫院的候診室哭了。那是我第一次、也是最後一次看見她流淚。”

“聽到你平安恢復意識，我打從心裡鬆了一口氣。”理沙子盯著哲朗說。“但是即使恢復意識，你還是失去了寶貴的視力。”

“我一開始覺得沒什麼大不了的，認為馬上就恢復元，才會瞞著大家沒說。”

醫生要他如果有什麼異狀馬上到醫院報到。當時，哲朗就已經察覺到左眼的異狀，但是說不出口。事實上，他除了顧慮到球友們的心情，更令他害怕的是失去王牌四分衛的寶座。他想用自己的右臂，參加最後一場大學聯賽。

“就我看來，你在冠軍賽之前都沒有異狀。不過，你打球的方式的確改變了。”

“傳球變少了。”

“沒錯。”理沙子點頭。“中尾的狀況很好也是原因之一，但是你傳球的次數比前一季減少太多了。特別是長傳，你幾乎都沒有投出。你的臂力明明是前三名的，真是太奇怪了。”

“我和教練商量，將戰略重點放在中尾身上，以活用他的速度的攻擊模式為主。當然，如果我左眼看得清楚的話，我應該會提出別的作戰方針。”

“因為這個攻擊模式奏效而屢屢晉級，或許該說是因禍得福。但是，在總決賽中卻起不了作用。”

“因為敵對的跑衛無懈可擊。當領隊下達以傳球為主的指令時，老實說，我覺得眼前一黑。”

“可是在那場比賽中，你成功地傳了好幾次球。其中不是還有起死回生的長傳嗎？”

“那是我憑著長年傳球經驗，設法投給進入右側視野的傳球目標。但是到底喪失了遠近感，失誤也挺多的。幸好外接員松崎他們彌補了我的失誤。”

“那場比賽的最後……”理沙子翹起二郎腿，斜睨著上方。“你有沒有看見早田？”

“我知道他跑在我的左邊。也曾想過他或許沒人防守，投給他的話說不定會成功。”

“可是你沒有投給他。”

“我的左側視野模糊，沒辦法掌握早田的正確位置。我剎那間猶豫了該碰碰運氣投給他，還是投給看得見的傳球目標。結果我投給了松崎。理由只有一個：我多年來的練習並不是為了碰運氣亂投。投球時要有明確的想法——教練也是這麼教我的。我不能將球投給看不見的人。”

哲朗告訴自己，就算因為亂投而贏了比賽，也不是因為自己的實力，單純只是僥倖。然而，這也許只是自我安慰。

“大學畢業後，所有人都確定你會繼續打球，我也是其中之一。可是你卻沒有再回到美式橄欖球的世界，果然是因為左眼的緣故吧？”

“因為如果找不到左邊的傳球目標，就不能當四分衛。”

煙霧從放在菸灰缸裡的香菸嫋嫋升起。哲朗盯著煙霧，想起了畢業後看了好幾家醫院。然而，終究還是查不出來視力減退的原