阿莉亞專心聽著，眼睛向下垂著。她的臉就如同蒼白大理石雕成的小姑娘的臉，但這大理石上已經開始出現細微的裂紋了——在躲躲閃閃的眼睛邊上，在嘴巴的兩邊，她的嘴巴已經縮得像鑽入殼中的蝸牛那麼小。

德克還在解釋，這並不是在道歉——有什麼好道歉的呢？那一天很長，也並不令人感到愉快，因為德克的一位專家見證人本來說好要給他送來控方證供的，結果卻食言了。德克一直在打電話，說好話，懇求，咒罵，他憤怒得喉嚨就要冒火了。而這會兒，他還要故作鎮靜地跟阿莉亞說話。沒有顯出任何內疚，因為他並不覺得有什麼可內疚的。（他有嗎？看著這個男人，任何人都不會認為他覺得內疚。為了午夜和妻子的談話，他甚至已經刮好了鬍子，在他精巧的下巴上塗好了乳液。他脫去了駝絨運動裝。他解下了真絲領帶。他拿掉了上過漿的白棉襯衫袖子上花押字的金鍊扣，捲起袖子，一副丈夫應有的那種誠懇態度。）他跟阿莉亞解釋，不管克萊麗絲是怎麼說的，他在任何問題上都沒“欺騙”過阿莉亞。阿莉亞已經給出理由，她對愛的運河的事沒什麼興趣，他並沒有責怪她。（“這是場噩夢。你最好什麼也不知道。”）從阿莉亞這些年的言語中，德克有理由相信他法律工作方面的細節，她並不關心；這次案件比以往的任何一件都要費力，所以德克尤其不想讓她知道。

地獄（11）

“你有！”

阿莉亞喘著氣，輕聲說，好像有點挑逗的意味。

阿莉亞的舉動怎麼如此奇怪？好像不是德克，而是她，被克萊麗絲“曝光”了一樣。好像阿莉亞早就知道了丈夫的隱瞞，但是幾個月以來一直保持沉默，她成了德克這次罪行的幫兇。

德克不安地說：“阿莉亞，親愛的，你沒覺得心煩，對嗎？”

“‘心煩。’”

蝸牛一樣的小嘴幾乎沒動。阿莉亞喃喃著，語氣很輕，她的話沒有任何意思。

“親愛的。”

德克撫摸著她的胳膊，阿莉亞卻靈巧地躲開了。像只小貓躲開某個人的撫摸，它只是這會兒不想讓他碰，但卻不願惹惱他，這人日後對它興許還會有用。

阿莉亞光著腳輕快地走著。她輕輕碰了德克一下，什麼也沒解釋，離開了房間，走下樓去。

他們剛才在臥室裡，房間裡只亮著一盞床頭燈。德克說話的聲音很輕。德克走進這間漆黑的屋子的時候，阿莉亞拿起了一件橘黃色的絲質袍子披在睡衣外面，德克道歉說不該把她吵醒，然後開啟了燈。儘管阿莉亞表示不用道歉，說別傻了，她還沒睡著，德克還是表示再次道歉。她一直在等他。用手指比劃著肖邦的瑪祖卡舞曲，她在床上經常會這樣。不需要道歉！

阿莉亞下了樓，徑直走到了飯廳的酒櫃那裡。她擰開了德克那瓶“黑白”蘇格蘭威士忌，動作嫻熟沉著，就像一個經常擰斷雞脖子的人，又一次擰斷了一隻雞的脖子一樣。她迅速從架子上拿了個酒杯，給自己倒上酒。

“阿莉亞！親愛的。”

看著這個情景，德克驚呆了。阿莉亞抓起酒杯的動作使這一場景更讓人難過。

阿莉亞把酒喝了，眼睛閉著。德克幾乎能看到一團火焰刺著她的纖細喉嚨，然後竄到她的鼻孔裡。阿莉亞顫抖著深深吸了口氣，依然剋制著自己的情緒，有幾分不自然。

“阿莉亞，別心煩了。沒什麼好讓你煩的，真的！”

阿莉亞仍然躲避著不看德克。她的眼睛眯著，斜向一邊，好像暗暗的哭泣已經讓它們十分疲憊了一樣。她的雀斑這會兒也看不見了，彷彿又回到了年輕的時候。她顫抖地拿起杯子，靜靜地喝了一口酒。她的眼皮顫慄著合上了。

德克說：“阿莉亞，我不知道姐姐跟你說了什麼。我無法猜測她跟你說的那些話。她對我的那些斥責沒有任何根據。”德克頓了一下，他不知道克萊麗絲到底說了他什麼。他不想在這個問題上犯什麼不必要的錯誤。“親戚們對我都很惱火，不只是波納比全家，就連媽媽那邊的人也一樣。在大島的每個地方，他們都說我是個‘自己階級的叛徒’——就像富蘭克林？德蘭諾？羅斯福。他們一直都很討厭這個人！阿莉亞，這些和姐姐說的那個奧謝克太太完全沒有關係。不管她說了奧謝克太太些什麼。我和妮娜？奧謝克的關係純粹是工作上的，我發誓。”

我發誓這句話聽起來如此脆弱。

每個撒謊的人都這麼保證。

“妮娜不是印第安人，而且就算她是的話……”德克顫抖的聲音越來越小。他到底是在對阿莉亞說