的：從冷凍的壺罐裡倒出來的是番茄汁。這個東西倒出來以後不像是番茄汁，卻成了“血腥瑪麗”。阿莉亞非常喜歡，她從沒喝過這麼好喝的東西。

德克說，“阿莉亞，小心點兒。伏特加可是能喝死人的。”

阿莉亞歡快地笑了。那天早上，她已經有過輕微的嘔吐，而且連一點麵包也沒有吃，出奇的餓。於是她狼吞虎嚥了幾塊蟹肉小羊角麵包和一些小蘿蔔蘸酸奶。吃完以後她終於不咬自己的拇指了。她看到玻璃窗上自己的影子，感到很受鼓舞，她看起來還是蠻漂亮的：是丈夫的愛創造了這個奇蹟。

“德克，你會一直愛我的，是不是，親愛的？你不會哪天早上醒來以後改變主意吧？”

“阿莉亞，別傻了。”

“如果你真的改變主意，我會熄滅的。像一盞燈一樣‘熄滅’。”

德克不安地向外掃了一眼，好像是怕有人偷聽。陽臺上朝外的窗戶裝的是百葉窗簾，別人可以從外面看到裡面而不會被發現。這些窗戶大都開著。德克點了支菸，開始喝第二杯酒。可惡的克勞丁到底在哪兒呢？

德克陪著阿莉亞走下種著草坪的斜坡，走到河邊的小碼頭上，跟她聊起自己的童年時代，那時，他父親還在世。他有自己的船，對航行，對這條河都十分熱愛。他顯得有些心煩意亂。“我覺得，自己是個魯莽的孩子。有幾次，我差點兒出事。”德克說著，有些煩悶。阿莉亞不知道他在為了什麼而懊悔，是為了過去那些所作所為，還是為了過去本身呢？一陣河風吹來，清新、爽快。近處，帆船毫不費力地滑過。在這兒，夏洛特的碼頭上，聽不到大瀑布險惡的轟鳴聲；它在下流數英里開外的地方。這個碼頭水流不是很急，人們可以從這兒跳下河去游泳，河水不會一邊讓你尖叫著一邊把你帶向死亡。我也能住在這兒。還有我們的孩子。為什麼我們不能繼承這些呢？阿莉亞不知道這些不值一提的想法從哪兒冒了出來，真是出乎意料。

這個碼頭該修了。他們兩個人的重量就已經明顯讓它來回搖擺，吱吱作響。在這兒只停了一艘船，是一隻從前的白色舊帆船。阿莉亞忽然很想上船在這條大河的波浪裡搖晃顛簸一番。她撒嬌似的靠到丈夫的肩膀上說，“你的舊船好像給遺棄了。待會兒吃完飯開船帶我出去逛會兒吧，德克？”

“好，一會兒去。”

說這話時，德克帶著強裝出來的熱情。阿莉亞能感到他心神不定，他看看錶，又回頭看看房子那邊。她在德克的身邊，德克卻沒有把注意力放在她身上，這有點兒不像他了。這讓阿莉亞感到某種拉力，來自那間房子裡的那個女人。

“我想你母親已經出來了吧？那個人就是吧——”

“不，那是埃塞爾，她在看我們在哪兒。”

都快下午一點了。德克臉色悶悶不樂，頭髮也給風吹亂了。他帶著阿莉亞回到了陽臺上。太陽已經不在正頭頂上，但是卻出奇的熱。這個地方的天氣，雲層總是厚厚的，雖然有一輪發白的太陽斑斑駁駁地照著，還是常常水汽瀰漫，潮潤潤的。在伊利湖和安大略湖兩個大湖之間，天氣總是變化無常，難以捉摸。這樣蒼白刺眼的太陽一照，夏洛特的草坪也顯得灰褐難看，毫無生氣，雜亂不堪。玫瑰叢都染上了黑斑。讓人覺得這塊地正被忽略，就像生命正在消逝一樣。從後面看這所房子，像是從後臺看舞臺上的演出一樣，本來富麗堂皇的石料大宅顯得風侵雨蝕，有些破敗。石頭上已經有裂縫，生鏽的簷槽上生了一條細細的青苔，像條蜿蜒細長的蛇，似乎把房子也給加寬了那麼一點兒。

阿莉亞侷促地笑了。“可能這個星期天不太合適吧，德克？”

“我也在這樣想，”德克神情嚴肅。

阿莉亞從未見過高大、英俊、自信的丈夫這麼心煩意亂、神經質，而且憤怒。他們回到了陽臺上，但克勞丁還是沒有出現。尷尬的傭人又跟剛才一樣道了歉。德克說，“如果我媽希望我們去找她並求她和我們一起進餐的話，那她錯了。”阿莉亞吃著開胃點心，裝作沒有聽見。她又倒了一點美味的血紅的辣味飲料，因為德克不願再倒給她了。她配著血腥瑪麗又吃了一些蟹肉小羊角麵包。她流了滿嘴的口水，飢腸轆轆，即使胃裡一陣陣的噁心。

德克忽然說，“阿莉亞，我們走。你的手提袋呢？”

阿莉亞站在那兒一動不動，深吸了一口氣。她要克服這一瞬間的虛弱。她一定不能屈服。她的眼皮又跳了。她不想看見那條被遺棄的小帆船，在碼頭那邊愚蠢的、無休止地來回擺動。嘔吐好像是暈船病。她把視線從河上轉回來，忽然