其他快餐，這裡植有盆栽樹和熱帶花，輕鬆自然，環境幽雅。高高的臺子上，一位飄飄欲仙的年輕女豎琴師正在彈奏著愛爾蘭獨奏曲——“丹尼男孩兒，”“特拉里①　玫瑰”和“愛爾蘭搖籃曲”。大堂不斷傳來擴音器裡一位不見其人的男播音員的聲音，一遍遍地呼喚著客人的名字。如此喧鬧不堪的場面！就像一個發出嗡嗡哼哼的聲音令人身心歡愉的蜂箱，又像是沙沙作響震撼咆哮的大瀑布。

你幾乎都要飄飄蕩蕩地漩進這如痴如醉的去處了，於是失落了所有的思緒。你會拜倒在豎琴精巧修長的琴絃發出的樂音符咒之下，幾乎居高臨下俯瞰了所有的擁擠喧囂。你會發現自己定定地站在一個點上，不知道身處何地也不知道出於什麼緣由。

她獨自一人。如此引人注目。所有人都結伴而行，或匆匆趕往什麼地方。而她卻不同。

乍看上去，這位寡婦新娘一點也不像新娘，更不像寡婦。她穿著一件印花的襯衫，像是高中生在畢業典禮上穿的，衣服上裝飾的絲帶用深紅色的緞料製成，打成了個無精打采的蝴蝶結，她那精美的珍珠母釦子卻被她歪歪扭扭地扣到了喉嚨處，好像她很冷似的