阿莉亞立刻說：“不，我不能要你的錢。不要你從賽馬場得來的錢。”

“那就要從工作中得到的吧。我欠你的，好吧？”

“羅約爾，不。”

阿莉亞站了起來，她的權威受到了挑戰，她在這間廚房裡的統治權處在危急中。她注視著對手，好像自己在毫無防備的睡夢中被人襲擊了一般。她把錢推過去，羅約爾站開了。一張鈔票飄落在地上。羅約爾一直站在桌子的另一頭。薩尤看著他倆，抖動著腰腿。

“這些錢不乾淨。我不能動。”

“媽，這只是錢而已，我確實欠你的。”

這麼多年來，阿莉亞的積蓄都是一分一分從她的鋼琴課中攢來的。如果有一處秘密財寶的話，那也是阿莉亞辛辛苦苦攢下來的，可能存在銀行裡，每一季可以獲得一點微薄的利息，或者，羅約爾想，那點錢就藏在她臥室的梳妝檯裡。有一種感覺像洶湧而來的流感，強烈而確定：他愛這個女人——他的母親，但他再也不能和她住在一起了。

電子書　分享網站

黑衣女人（18）

羅約爾摸了摸薩尤的頭作為告別。狗抬起眼睛悲傷得看著他。

“告訴朱麗葉我不能再待下去了。媽，我會給你們打電話的。”

阿莉亞平靜地說：“羅約爾？波納比，如果你離開這間房子，就別再回來了，永遠。”

“好的，媽媽。”

令人驚奇，羅約爾沒吃晚飯就走了，儘管他已經飢腸轆轆。很奇怪，直到這一刻他才知道，他離開得如此匆忙，他的一部分，夢幻般的他，孩童時代的他，是這樣不願離開。他連澡也沒洗，儘管他很需要洗一洗，媽媽也要求他這麼做。他沒有上樓收拾任何東西就走了。第二天早晨他回去的時候，他所有的東西都堆在門廊外，甚至堆到人行道上，——衣服、鞋子、靴子、斷了琴絃的吉他、尼亞加拉大瀑布高中七六級年鑑、便攜收音機、唱片機、幾十張破舊封面的唱片。在一個牛仔靴子裡，他沮喪地發現700美元整齊地用一根橡皮筋捆著。

這次，連薩尤都沒出來歡迎他。前門鎖著，所有的窗簾都拉著。

5

和我講講他吧？我們的父親？

羅約爾，我不能。

不，你可以。錢德勒，說吧！

我向她保證過、承諾過不說的。

那是什麼時候的事了？小時候嗎？我們現在不是孩子了！

羅約爾，我——

他也是我的父親，不光是你的。你可以懷念他，而我不能，朱麗葉也不能。

羅約爾我向媽保證過。他死的時候，警察來了，這些都在檔案裡。那時我11歲你四歲，朱麗葉還是個小嬰兒。媽媽讓我發誓，我——

他怎麼死的？出了車禍？在河裡？那時下雨了他車打滑了——他的屍體沒有找到，是這樣嗎？告訴我！

我說過我不能說，她讓我許諾過，不說他的，永遠不和你說，也不和朱麗葉說，對別人就說我們出生前這就發生了。

但並不是這樣的！我們當時已經是孩子了！你見過他的！告訴我，我們父親長什麼樣。

她永遠不會原諒我的，如果——

我也不會原諒你的，錢德勒！該死。

我向阿莉亞保證過，我不能食言的。

她利用了你還年輕。這就是我們為什麼這麼孤單。我們長大了，別人看著我們，就像怪物。我們就像會跳舞的瘸子，看起來很快樂，別人喜歡我們這樣，這樣別人就不用為我們難過了。真他媽的該死！我一輩子都這樣了。

羅約爾，媽媽只是想為我們好。這是她的方式，你知道她是怎樣的。她愛我們，想保護我們。

我不想被保護，我想知道。

沒人可以阻止你去知道你能發現的東西，但我不是那個告訴你的人。

為什麼她這麼恨父親？為什麼她這麼害怕他？他是什麼樣的人？我想要知道。

羅約爾我們可以見面再談。電話裡談，太緊張了。

不，如果你不告訴我關於他的事，我就不想見你了。想到你知道我不知道的事，讓我更難以忍受。

羅約爾，你從哪兒打的電話？

你到底問這幹嗎？從電話打的。

媽說你已經搬出去了。你取消了婚約，搬出去了？如果你需要一個地方住——

去死吧你。

羅約爾怒氣衝衝地掛了電話。

6