這樣的奢望。我驚訝的，僅僅是我的同行們把我說成是一個文學敗類，他們見多識廣，本該看上十頁便明白一個小說家的意圖何在，現在，我只是謙卑地哀求他們在將來能看清我的本來面目，並按照真相與我討論我的作品。

理解《紅杏出牆》要立足於觀察分析的立場上，並且，向我指出我真正的錯誤所在本是一件易事，無需撿起一把泥土，並以道德的名義把它扔在我臉上。這僅僅需要在評論上有一點智慧和一些總體的思考。在有關科學的問題上，斥之以不道德，是毫無意義的。我不知道我的作品是否不道德，但我承認，我可從未關心過把它寫得乾淨些或骯髒些。我從未想過把衛道士們在本書裡發現的骯髒的東西寫進去；就是我每寫一個場面，甚至是最狂熱的場面時，也只是帶著科學分析的好奇心理去寫的；我不認為我的批評者會在本書裡找到一頁真正的不堪入目的內容。我沒有為那些印數動輒上萬的粉紅色小冊子和描繪一些豔聞秘事的書籍準備什麼，那些對《紅杏出牆》所反映的真實感到噁心的報紙卻熱衷於推薦這一類書。

。　最好的txt下載網

《紅杏出牆》序　言（2）

一些辱罵，許多糊塗文章，這就是我到目前為止讀到的關於我的作品的全部評論。在這裡，我說出這句話仍是心平氣和的，就如同一個朋友某一天私下問我，對批評界對我所持的態度有什麼想法時，我也曾這樣對他說。我曾向一位才華出眾的作家抱怨同情我的人太少了，他對我說了這麼一句意味深長的話：“您有一個很大的缺點，以致將使所有的門戶都對您關閉，那就是您不能與一個傻瓜交談幾分鐘，而不促使對方明白他確是一個傻瓜。”此話大概有其道理；我指責批評界不聰明時，我感到自己犯了錯誤，可我不能剋制住自己，不對他們的短淺的目光、盲目的斷語和混亂的思維表示蔑視。當然，我指的是一般的評論家，他們以所有愚蠢的文學偏見評論作品，不能站在人性的高度上評論，而這正是理解一部有關人性的作品所應該持有的觀點。我從沒見過如此拙劣的表現。小小的批評界借《紅杏出牆》面世的機會對我揮舞的幾拳，如同以往一樣落了空。他們打錯了方向，他們為一個濃妝豔抹的女伶的豔舞喝彩，然後卻衝著一次心理研究大嚷不道德。他們什麼都不懂，什麼也不想懂。只要他們為自己的愚蠢而驚恐時便會要打人，他們總是會只管往前打去的。無緣無故地受攻擊是令人沮喪的。現在，亂拳像瓦塊似地紛紛朝我頭上落下，我還不知其原因。我想，我若真的寫了一些骯髒的東西，受到這樣的懲罰是罪有應得，我將會愉快地接受。

現在，似乎只有兩三個人讀懂、理解我的這本書。我心甘情願聆聽他們的教誨，我相信，他們在未洞悉我的意圖、正確估價我努力的結果之前是不會信口開河的。他們不會大發文學上的道德和貞操的空洞的濫調；在這藝術上自由的時代，他們會承認我有自由選擇題材的權利，他們只是要求我寫出有良知的作品，並且知道，愚昧只能對文學的尊嚴有害。可以肯定地說，我在《紅杏出牆》中所孜孜以求的科學分析不會使他們措手不及；他們從中可以發現現代的方法和通常的探查的手段，本世紀正醉心於此以便洞察未來。不論他們的結論如何，他們會接受我的出發點：我在研究人的肉體和氣質在環境作用下所發生的極大變化。如此，我便遇見了真正的評論家，遇見了一些誠心誠意地尋求真理的評論者，他們既不幼稚，也沒有假廉假恥，看見赤裸裸、活生生的解剖作品也不會表現出噁心的樣子。真誠的研究像火一樣淨化一切。眼下，我正饒有興味地想象法庭是什麼樣子，當然，在法庭面前，我的作品是微不足道的；但我將為它呼籲全部嚴肅的批評，我倒真希望這部作品從法庭上下來時被塗滿了黑槓子。真能這樣的話，我至少可以深深地慶幸，自己所受到的評論是自己所做的嘗試，而不是自己未曾做過的。

現在，我彷彿聽見了偉大的判決了，這是革新了科學、歷史和文學的自然主義批評：“《紅杏出牆》對一個極為特殊的現象作出了研究；誠然，現代生活的戲劇沒有如此恐懼和瘋狂，而是更輕鬆些。這樣的現象是本書的次要方面。作者想把自己觀察到的細節點滴不漏地表現出來，這就使全書顯得更加緊張和驚心動魄；另一方面，這部作品沒有具備心理分析小說所要求的明快的風格。總之，作家如要現在寫出一部好作品，他就必須以更廣闊的視野觀察社會，描繪它的各種變化著的側面，尤其要運用一種清晰而自然的語言。”

我本想用三言兩語回報那些由於天真和不真誠而引起的令人難以容忍的攻擊，但