的把卡米耶扔到水裡去了，在陳屍所的石板上，自己是否真的看到卡米耶的屍體了。每當想起自己的犯罪，他便驚恐難安，感到茫然無措。他永遠也不會相信自己殺死了一個人，他那謹慎而膽怯的心不禁顫抖起來。當他想到人們會發現他的罪行並把他絞死時，冷汗就不免在他的額頭上直流。這時，他似乎感到自己的脖子上架著寒冷的刀。以前，他以野獸般的固執和盲目一直向前衝去，從不反悔。而現在，當他轉過身來，看清了他所跨越的深淵，他害怕得簡直要昏倒。

“毫無疑問，我喝醉了，”他想道，“這個女人使我喪失了理智。我的上帝！我真是蠢，簡直是瘋了！我竟為了這種事，讓自己冒斷頭的危險……還好，一切都過去了。如果一切從頭開始，我再也不會這麼冒失了……”

洛朗沉淪了，變得灰心喪氣，顯得比任何時候都更膽怯、更謹慎了。他發胖了，總是提不起精神。他那高大的軀體漸漸變得臃腫，筋骨彷彿都消失在肥肉裡。人們或許永遠也不會相信，這樣蠢肥的人還會那樣粗暴、殘忍地殺人。

他又恢復了往昔的習慣。在好幾個月之內，他以罕有的努力做一個模範職員，只知道默默地辦公。晚上，他在聖維克多路的小飯店吃晚飯，把麵包切成碎片，慢慢咀嚼，儘量拖延用餐時間。吃完後，他仰著頭，靠在牆上，舒適地抽起菸斗來。這樣，別人會以為他是一個飯後休息的好人。白天，他什麼都不想；晚上，他睡得很熟，夢也不做。臉上紅潤豐腴，肚裡充實滾圓，腦子一無所想，他感到自己很幸福。

他的肉體似乎已經死了，他也不常想到泰蕾斯。即使有時想到她，也不過像有人想起不久一定要娶的一個女人那樣。他耐心地等待著結婚的那一天，卻不把他要娶的那個女人放在心上，總是設想著婚後他將有的新地位。他將辭掉工作，帶著藝術的興趣逍遙自在地去畫畫。正是這些希望使他每天晚上都到弄堂裡的這家店鋪來，雖然他每次進去時總隱隱感到一種不舒服。

一個禮拜天，他很煩悶，不知道怎麼打發時間才好。於是，他就去找他中學時的老同學，那位與他合住過很久的青年畫家。藝術家正在繪一幅油畫，打算把它送去參加美術展覽會。這幅油畫表現的是一位醉臥在一塊綢緞上的裸體女人。在畫室的地上，躺著一個女模特，她頭向後仰著，曲著半身，臀部撅得很高。這個女人面露微笑，挺著胸脯，伸長胳膊，作出舒展的姿態。洛朗坐在她的對面注視著她，邊抽菸邊與他的朋友閒聊。他觀察著這個女人，感到血液流動加速，情緒也激昂起來。他一直逗留到天黑，並把這個女人帶回了自己的小閣樓。這個女人留在他身邊，做了將近一年的情婦。可憐的女人開始愛他，覺得他是個美男子。大清早，她就出門去做整整一天的模特，而每天晚上總會準時回來。她用自己掙的錢維持自己的生活，不讓洛朗花費半個蘇。洛朗完全不考慮她從哪兒來，幹些什麼。這個女人使他的生活更加恢復了平衡，他把她當成一個有用的、必要的工具，以使他的身體維持平靜和健康。他始終不知道自己是否愛她，也始終不認為自己對泰蕾斯有什麼不忠。他只覺得自己更肥胖、更幸福了。

然而，泰蕾斯的服喪期結束了，少婦穿上了鮮豔的服裝。有天晚上，洛朗覺得她變得年輕、更漂亮了。不過，在她面前，他總感到有些不舒服。相當長一段時間以來，他發現她似乎很激動，表情奇怪，無緣無故地大笑或痛哭。他見她變化無常，有點害怕，因為他多少也到了她內心的矛盾和迷惑。他有些猶豫了，害怕自己的安逸生活會受到破壞。他生活得很安穩，各種慾望都得到了滿足。他害怕與這個神經質的女人結合後，安逸的日子會就此結束，因為這個衝動的女人曾使他很瘋狂。其實，對這些想法他並沒有認真地加以思考，他只是本能地感覺到佔有泰蕾斯後將會有很多的煩惱。

想到要和泰蕾斯結婚，這是震動他安逸生活的第一個衝擊。卡米耶已死了將近十五個月了。有時，洛朗完全不想結婚，他想把泰蕾斯撇開，繼續讓模特兒做他的情婦，她那廉價的愛情很讓他喜歡，也夠他享受了。接著，他轉而又想，他不能毫無所獲地把一個人殺了。他想起了謀殺，想起為了獨佔這個令他不安的女人所作的可怕的努力，他就感到倘若不與她結婚，殺人便毫無意義，而且也過於殘忍了。為了奪取一個寡婦而淹死了一個人，等了十五個月後，卻決定和一個在所有畫室裡展示身體的女模特一起生活，這一切讓他覺得非常可笑。此外，他與泰蕾斯已由肉體和殘忍聯絡在了一起。他隱約地感覺到她在喊叫，並且總在他的心裡翻滾，他是屬於她的。他畏懼他的