斯與比諾什5年熱戀行將結束，電影結尾處，有卡拉克斯的手書：“給朱麗葉的愛——亞歷山大”。到了《波拉X》，卡拉克斯的愛人則變成女演員葉卡特琳娜·格魯貝娃。

愛情，對卡拉克斯的一生來說，就像一把鑲著珠寶閃著寒光的匕首，只不過，刀鋒一直對著的，是自己的心口。

——寫卡拉克斯，是因為最近淘碟，看到新出的卡拉克斯的《愛情三部曲》，也即《男孩遇見女孩》、《壞血》、《新橋戀人》，於是心念一動，買回重看。看完之後，便有了寫寫這個男人的衝動。

才氣就像熠熠燃燒的火焰，彷彿蠟燭點燃暗夜，也彷彿從窗簾的縫隙處射進來的光。卡拉克斯電影的畫面真是好，每一幅都像完美的攝影作品；還有色彩、音樂、基調……都能在第一時間讓人歎為觀止。這樣的電影跟平庸從不沾邊，也從不妥協。一看這樣的畫面，就會知道，這個傢伙是為電影所生的。也難怪卡拉克斯僅僅拍了3部電影，就被法國《電影手冊》評為上世紀80年代法國電影的“金色少年”，同時獲得這一美譽的，還有執導《巴黎野玫瑰》的讓－雅克·貝內，以及《碧海情天》的導演盧克·貝松。

當然，卡拉克斯是為愛情所生的。卡拉克斯電影的永恆主題便是愛情，而且，還是那種瘋狂的、非理性的、幾近於怪戾和刻骨銘心的愛情。這樣的愛情從燃燒的那一剎那起，便有決鬥的性質，不是你死，便是我亡，愛你，就要愛得粉身碎骨———　在《男孩遇見女孩》中，男孩阿萊克斯失戀；他的鄰居，一個漂亮的女孩也遭到了另一個男孩的拋棄。這一對同病相憐的人當中，並沒有愛情燃燒，只有死亡，像夜色一樣降臨。在《壞血》中，愛情的主題似乎更深一層，同樣是叫阿萊克斯的男孩，遠離自己漂亮的女友，愛上了另一個女孩，而這一個女孩，卻瘋狂地愛上一個老頭。愛情就這樣陰差陽錯。到了《新橋戀人》，卡拉克斯的愛情觀更加偏激，一個年輕漂亮的富家千金，偏執地愛上了一個流浪漢，喜歡上自我放逐的流浪生活。

卡拉克斯的愛情與他電影的畫面構圖一樣，絕不平庸，也絕不妥協，它一直閃著凜凜的寒光，危險而瘋狂，嗜血而貪婪；既可歌可泣，也毛骨悚然。

看看卡拉克斯自己是怎樣描述愛情的——“愛情很偉大，它可以驅使我做出不符合遊戲規則和法律要求的事，而不按常規出牌就會有麻煩，會走向不可逆轉的境遇，比如死亡。我的四部影片，主題都可歸結為‘當男孩遇見女孩’，這是一個最基本的存在——從男孩遇見女孩開始，他就將自己的內心關係開啟，但卻又因為外部原因，比如佔有慾、嫉妒而將敞開的心扉迅速封閉。我的電影裡放入了我很多的感情、噩夢和恐懼、對自己提出的問題以及絕望的態度。”

值得一提的是《壞血》中的朱麗葉·比諾什和朱莉·德培，那時候的她們真年輕，看起來就像是兩隻漂亮的小貓似的，氣質遊離，柔弱單純。那時候她們還是白紙，身上還帶有白紙的清香，彷彿仔細嗅，都可以從電影中嗅出淡淡的味道來。也正是從那時起，她們進入了電影，進入了人生，先是光鮮透亮，而後身心疲憊，最終變成一幅頹唐的油畫。

看得出來，卡拉克斯一直都在與愛情較勁。他想拍的，或者說，他努力在用攝影機尋找的，是絕無僅有的愛情，像禮花一樣開放在空中的愛情。這樣的愛情終於在《新橋戀人》中噴薄而出了，電影結束時，比諾什在塞納河畔滑水穿過瀑布般的焰火，絢爛豪放、絕望又狂喜，那是愛情的高潮了。但高潮過後，往往是沮喪。也難怪卡拉克斯與比諾什的愛情到了頭。即使再濃烈的愛情，也架不住如此揮霍啊！愛情就像煙花，如果一點燃，斑斕之後，便是長時間的沉寂和黑暗。

恣意的愛情揮霍對於卡拉克斯的打擊是巨大的。拍《新橋戀人》之後很長時間裡，卡拉克斯一直籠罩在愛情的陰影中。他無所事事，什麼也做不成。一直到7年之後，卡拉克斯才開始拍《波拉X》，這更是一個畸形的故事：成功的小說家皮埃爾與母親住在郊區的別墅裡，並且即將與美麗的女友結婚。但此時，一張蒼白的女人的面孔闖入了他的世界，那是皮埃爾的私生姐姐。皮埃爾彷彿中邪了，他拋棄一切，與她生活在一起，不顧倫理愛上了她。最終，等待他們的，還是死亡。

《波拉X》的陣容真是龐大，卡拉克斯請來了老牌女星凱特琳娜·德納芙和紀堯姆·德帕迪約（傑拉爾·德帕迪約之子），當然，主角肯定是他的新任女友葉卡特琳娜·格魯貝娃。這樣的電影讓我看得心驚肉跳一片茫然。後來，在拍完這部電影之後，卡拉克斯同樣