年代那部經典的《邦尼和克萊德》現在看起來也是稀鬆平常，扮演克萊德的男主角沃倫·比利當年曾在好萊塢紅遍半邊天，但他哪如約翰·屈沃塔頹廢呢，身上一點邪氣都沒有，就像一個紳士。畢竟那個時代的人是單純的，是簡單的，連強盜也是，眼神不復雜，神情缺乏厭世感。現在從大街上隨便找一個人，也比沃倫·比利更像一個混蛋。

無話可說的愛情

我一直對歷史上名人驚世駭俗的愛情頗感興趣。比如羅丹與卡米爾，比如亨利·米勒與瓊，比如柴可夫斯基與梅克夫人、勃拉姆斯與舒曼·克拉拉夫人……還有，就是我昨天所看的瑪格麗特·杜拉斯與揚，一個小她近30歲男人之間的戀情。

這部名叫《愛人》的法國電影拍得並不算太好，但由於描述的是杜拉斯，所以我還是饒有興趣地看完了它。對杜拉斯，我們這一代喜愛文字的人一直有著濃烈的情結。就像現在新新人類對於村上春樹的感覺一樣。還是在上個世紀的80年代末，我就接觸了她那不朽的充滿魔力的小說《情人》。那部小說，曾被一代文學青年奉為圭臬。據說原先的作家、現在的大款王剛曾經能將《情人》逐字逐句地背下來。杜拉斯文字中自由、自戀的態度，以及對於曾經的歲月和情感的迷幻，那種顧影自憐、如囈語一樣斷斷續續支離破碎的敘述方式，曾經給了我們強烈的新鮮感。而在此之前，我們的感覺就是，文字就如同磚與石頭，是砌牆的材料，或者乾脆就是枷鎖。而杜拉斯的文字裡是遊走著生命的，一朵自由之花正開得妖嬈恣意。

後來，就喜歡上了杜拉斯，也喜歡另一個瑪格麗特，瑪格麗特·尤琴納爾。看有關杜拉斯的文章，也知道了她的一些私生活，知道她寫的《情人》的確有著自己的影子。那是記載她與一箇中國北方男人之間的萍水相逢，那樣的邂逅並不能確定為愛情，但卻被杜拉斯當作戀情來進行敘述。錯覺有時候也是美麗的，而且比真實更為美麗。杜拉斯正是成功地運用了錯覺，在那個平常的邂逅中，加入了美麗的幻想，因此便呈現出波光瀲灩來。

杜拉斯一直因這點而幸福著，她的生活已沒有完全的真實與幻想的區分，她活在自己的真實裡，也活在自己的幻想裡，有時候連她自己也分不清什麼是真實，什麼是幻想。這樣的生活就如同光譜，色彩斑斕，別緻詩意。杜拉斯一生曾經結過幾次婚，但只有她的內心才是她真正的家園。曾有人問我，杜拉斯與張愛玲都可以算是天才了，在她們之間，有什麼區別嗎？我沉吟了很長時間，然後試著分辨說：可以說，杜拉斯是純粹感性地生活著吧，就像一隻沒有線的風箏，隨心所欲地飄，在天空之上做著永恆的夢；不像張愛玲，貌似感性的背後是堅強的理智和精於世故，這個風箏的後面有著潛在的、堅韌無比的細鐵絲。張愛玲畢竟是中國人，她哪裡有杜拉斯那樣的囂張和恣意呢，表面上是感性的，是華麗的，實際上卻是內斂著、壓抑著，如深宅大院裡夜晚幽怨的蟬聲。

杜拉斯，年輕的時候是個小魔女，老了就成了個老巫婆。於是杜拉斯與揚的愛情故事就如同我們看到的那樣簡單、直觀、莫名其妙。那個男孩在電影中表現的是那樣的清秀、憂鬱，無所適從。他愛她是因為什麼呢？只是因為靈魂吧，一個六十多歲的老太太終歸是不漂亮的、不性感的，沒有生趣的，但卻有著智慧，懂得遊刃情感與生活，並且有著忽隱忽現的靈魂。他愛她，只是透過她的肉體，觸控她的靈魂。而她呢，當然是愛著他的青春，愛著自己的曾經歲月，愛著青枝綠葉的生命。這樣的愛一開始就是不等式，一個人大於另外一個人，一種情感大於另外一種情感。就人與人之間的詭計與自利而言，那個年輕的揚哪裡敵得過那個老巫婆呢，那個精靈似的老巫婆就像一個濃縮了的世界，壓在天平上是可以掀翻所有的道德和準則的。

於是我們就可以看到這樣的場面，他們不斷地爭吵，然後又和解；不斷地誤解，然後又理解。情與愛，只是一種過程吧，縹緲，激烈，跌宕，看不到，抓不著，穿行於兩人之間；至於結果呢，那就更為縹緲了，從那樣的過程中走出來，每個人看看自己的手，都是什麼也沒有，空空如也。

有些東西，真是不太好說的。貼著地面吧，是自己俗了；飛翔著吧，又似乎覺得自己迂腐。並且，別人之間的兩人情境，那種情境之間的光與影，那種彼此之間的囈語或歌唱，又豈是外界所能感受到的呢？就如同在戲中，身居其中的演員，與臺下的觀眾，永遠有著天壤的距離。戲中人，總有著獨特的暗妙。

我承認，當我們以文字或者語言的方式討論愛情時，實際上愛情已經