張碟已看過多少次了，但每次看，似乎都有著新的感受。畫面美麗之極，影片的開頭就令人觸目驚心：冬夜，白雪皚皚，一朵紅梅悄然落下。這樣的美是景，是情，更是禪。因美而生憐惜的，是川端康成的《伊豆的舞女》；因美而生毀滅的，是三島由紀夫的《金閣寺》；而因美生悲憫的，則是《源氏物語》一脈下來的。那是一種由美而悟出的人生真諦。

這樣的電影本身就堪稱完美。在《源氏物語·千年之戀》中，一千年前的日本平安王朝就像是唯美的盛宴，在無數帷幔、屏風、格窗、簷廊之中，兜兜轉轉出一襲襲豔麗無雙曳地而行的衣裙，烏黑齊腰的長髮，俊美白皙的面孔，鮮紅的嘴唇，然後便是哀怨、幽傷、無助、歡喜……豔極了，便是寂了，便是落花流水……悲憫和禪意，便哀哀地，如空氣裡的蠟梅香一樣瀰漫開來。

喜歡《源氏物語》已有很多年了，那時還沒有電影，只是書，是豐子愷翻譯的那本書。有很長一段時間，這本書一直是我的枕邊書。每當我徹頭徹尾地陷入忙亂的工作，將要被那雲騰霧繞般的焦躁淹沒時，我就會情不自禁地開啟它。而每一次開啟，就像開啟一個月光寶盒，靈性的世界便展現在我的眼前——風來竹面，滿地明淨，盡是春江花月夜。這本書的每一行文字，都遊走林間風、幽夢影；如月下的芭蕉；如雨雪霏霏中的暖爐茶香。文字真是有神性的，《源氏物語》讓我知道了這種如影隨形的神性。

清淡，典雅，攜雨帶霧，提紅拎綠，似乎就是這本書的風格。一直以來，我就喜歡這樣的暗藏，喜歡文字中有一種靈性的輕盈在遊走。我從不掩飾我的偏愛，我甚至覺得《源氏物語》要比《紅樓夢》更好，這樣的說法似乎有點大逆不道，紅迷們要罵死我了。但我個人的偏好的確是這樣。《紅樓夢》是典型的小說文字，它結構精巧，起承轉合都蘊含著人生的大智慧。但《源氏物語》具有的那種澄明，那種深得天地人生況味的憂傷，那種自然而率性的語言方式，那種乾淨得幾近透明的氛圍，還有那種眾生平等的禪意——讀《源氏物語》，彷彿可除去人生的煙火氣，能讓心靈鬆軟下來，然後融融地化去。這樣的整體感覺，又豈是《紅樓夢》暗藏的偈義所能比擬的。最起碼，它們之間是各有所長，難分伯仲的。

正因為對於書的熟悉，所以對於電影，自然就有幾分苛刻的要求。這樣的電影是很難拍的，那種文字之中的意蘊豈是能用畫面表現的。但於這部《源氏物語·千年之戀》，我是挑剔不出太大的毛病的。電影與書的風格基本是統一的，都浸淫人類的幻滅、夢想、憂愁、美與絕望。這樣的感覺不是矯情，它源自於心，來自對於世界和時間無常的敏感力。在那種美麗無比的鏡頭中，人生的真諦被放大了，也被瞄準了，然後，它就如被子彈擊中一樣，憂傷、悽美呼嘯著破空而出，然後花瓣如雨。《金剛經》雲：一切有為法，如夢幻泡影，如露又如電，應作如是觀。的確是這樣，《源氏物語》就是如露又如電，如夢幻泡影。

奧修說，佛教在印度是種子，在中國是大樹，而在日本，則如花一樣開放。這樣的說法真好。在我看來，無論小說也好，電影也好，《源氏物語》就是一株樹，上面掛滿悽美的櫻花，所有的豔與寂都在美麗與絕望中開放。寂，是至極的；豔，也是至極的，在燈籠般點著的寂與豔之中，那種浮游的人生之美淋漓盡致地顯露——而原先，它們一直是躲在一個厚厚的帷幕後面，捉摸不定，像一頭嬌憨的小獸。而現在，她變得無所不在，像夜晚的星辰一樣閃閃爍爍。

這樣的幻滅思想當然出自人類思想本身。只不過佛學更暗合日本民族的習性，也開啟了一個民族的心智水平。好就好在，日本民族將這樣的神性日常化了，不像我們，是那種高高在上的廟堂化，或者是宗教精神的木偶化。或許是因為櫻花的緣故吧，每年櫻花的花開花落，會點化多少芸芸眾生呢？身在孤島，面對海洋的煙波浩渺、落英繽紛中，更可能切身地感受到“空”之惑吧，因而更能感受到人生的無常。這樣的普渡，使得整個日本文化有著一種非常優雅韻味，在頹廢的土堆上往往也能長出一朵豔麗無比的花來，這樣的美即東山魁夷所說的“臨終之眼”。以“臨終之眼”看世界，世界，當是別有一番禪意在心頭！

《源氏物語·千年之戀》就是這樣的臨終之眼。這是人生的大美，也是櫻花飄呀飄、飄呀飄的真諦。

還是忍不住想多談一點題外話——在所有《源氏物語》的版本中，豐子愷的翻譯是最好的。似乎只有豐子愷，方能將語言之中的禪意表達出來。我甚至覺得豐子愷在某種程度上提升了《源氏物語