方，是“皮箱文化”。“包袱皮”是軟的，是隨形而變的，不像西裝等“皮箱”，硬硬的，能把人裝起來。和服的妙處在於“露”與“藏”，在於半開半合之間——露，是為了藏；藏，也是為了露，在這樣的藏與露之中，暗得三昧。日本文化中永遠有一種濃重的曖昧成分，端莊是表，風騷是裡。用粗俗的話說，和服就是一種“藏八露二”的“悶騷”。

比較而言，《藝伎回憶錄》中鞏俐、章子怡和楊紫瓊三女子穿和服的感覺要差多了。畢竟，她們不是日本女子。單憑章子怡的杏眼圓睜，就可斷定這小姑奶奶是俠女出身；至於鞏俐，在劇中，十足一箇中國式的怨婦；日本的女優，哪敢有如此明目張膽的怨氣呢？至於楊紫瓊，一身的豪邁氣，活脫脫一箇中國風味的楊門女將。氣是要“養”的，不是學的。想想那些古代日本女子，站、臥、坐、行都有嚴格規矩：走路不能左右搖晃肩膀和腰肢；站立必須五指併攏，腳丫的開角應是60度；坐時要兩膝併攏，不能叉開，手要自然放在大腿上，臀部適當往座位深處坐，腰部虛倚椅背……這種骨子裡的嫵媚和收斂，哪裡是章子怡們所具備的呢？

也難怪人們對　《藝伎回憶錄》惡評如潮了。這三個中國女子，即使穿上和服，也是“婦女能頂半邊天”。真虧得美國大導演羅伯特·馬歇爾　“慧眼識珠”，這個傢伙，似乎一直沒真正搞清楚中國文化與日本文化的區別。畢竟，西方人看東亞人，個個都是小個子單眼皮。

文化是性格的胎盤。在日本，女人一直是當作小孩來養的，她們接受著男人的寵愛和呵護，也接受著男人的訓斥，而女人也樂於扮天真——而在中國呢，似乎男人才是孩子，女人則是母親，或者是老虎……呵，我不想說得太多，免得有人不高興了，打住打住。

電子書　分享網站

幻變中的隱秘

前幾天跟一幫朋友閒聊，他們問我：你認為國內現在最好的女演員是誰？我想了想，說：是周迅。周迅是典型的東方美女，在銀幕上是既像男孩子又很女人的那種，而且帶有一點巫氣，氣質比較複雜，比較多樣化。演戲也很用心，會用心。而且周迅也有一些拿得出手的電影，比如說《蘇州河》、《香港有個好萊塢》、《巴爾扎克小裁縫》等。這些電影，都是可以站立很長時間的，這也決定了周迅的價值會越來越大。

那天看中央電視臺的《藝術人生》，恰好是主持人朱軍採訪周迅。這一期的節目做得相當好，有點出乎我意料之外的是，小小年紀的周迅對於人生和藝術有著相當透徹的感悟，在整個採訪過程中，她表現得真實、自然而坦誠，這也是一個人成大器的基本條件。而且從採訪中可以看出，現在的周迅在內心深處有相當大的變化，安靜的目光中，一種智慧範疇的東西在生長，天才的力量正變得茁壯。

一個好演員一定是相當聰明的，因為他必須有相當好的感受力和領悟力，而且對待事物敏感、細緻入微，內心的空間也很廣大。這樣的潛質對於演員來說非常重要，甚至比訓練本身更為重要。我想說的是，我們的很多表演專業從來就沒有出過什麼好演員，那種過時的表演體系在更大程度上反而是一種毀滅，使他們變得矯揉造作，裝腔作勢。我甚至覺得一些非職業演員的表演要比所謂的職業演員精彩得多，因為他們更接近真實的生活，他們從不誇張，從不裝腔作勢，而一些國內專業演員呢，從他們身上所看到的，除了虛假，還是虛假。

我一直認為，角色不是演的，而是搖身變出來的，這當中的前提是先改變自己的內心。內心改變了，外在的情感和姿勢才會變。一個好的演員只能是從內心當中生長出來的，演出本身，實際上就是一種幻變的過程，由一個人徹底地變成另外一個人。這種變來變去的過程，就像是把一塊鐵燒得熾熱，然後又澆冷，然後又燒得熾熱，又澆冷。一些人會在這種幻變中迷亂，而另一些人，則在幻變中昂揚上升。

想一想，那些優秀的演員都是有著神通的。比如說朱麗葉·比諾什，在不相同的電影中，不僅僅角色變了，更重要的是連心靈都變了。每次我看她的電影，總是莫名地擔心她在電影結束後是否能重歸自己的身軀。這種擔心真是有根據的，像英格麗·褒曼，還有費雯麗，曾經就在很長時間裡沉沒於她的角色之中，差點不能自拔。這是一種極至的幻變，最好的演員，就是在這種魔幻力量中，完成自己的三十六變，或者七十二變。這樣的說法還不確切，更確切的是，在自己短暫的一生中，反覆地輪迴，就像蝴蝶化蛹，蛹化蝴蝶。

我的一個朋友在得知我狂熱地喜愛電影后對我說：