青的女人。這個女人長期被丈夫虐待，過著幽靈一樣的生活。他們彼此打動了。一次，目睹女主人公被丈夫虐待，男人忍無可忍，揮動著高爾夫球把她的丈夫打倒，帶走了女人。從此，兩個人在不同的空房間裡輾轉度日。女人對每個空房間都像對自己的家一樣打掃、佈置，讓男人感到溫暖，兩人也漸漸相愛。但是一天，在一個空房間裡，他們發現了一具老人的屍體……故事進行到這裡，往往很容易墜入故事的俗套，但金基德顯然不想說一個簡單的暴力故事，影片猝不及防地開始進入一種非常迷幻的情節，獄中的泰石以一種如夢如幻的方式，突兀、感性、疏離、虛幻，維繫了與善華的愛情。一個神秘的故事沒有向暴力和血腥的方向發展，它飄飄忽忽地進入了一種禪境，那種平靜、圓融、幽默和輕鬆的禪境，那種感覺，彷彿一切都是風輕雲淡，都是樂觀的寫意，任何矛盾、兇險都可以化去，沒有原則，只有那種超出一切之上的快樂和輕鬆本身，像地面上的風一樣，輕輕地吹過來。

這樣的感覺讓人拍案叫絕。我覺得似乎金基德已經進入一種化境了。金基德是真正懂得禪的。在這一點上，他似乎與日本的今村昌平以及北野武一樣。今村昌平是在情色中意會到禪；而北野武則是在暴力中領略到禪。至於金基德呢，禪不僅僅是靜止的、淡定的，它還可以是神秘的，是溼潤的，是暖烘烘的，甚至可以是兇險的，遊離在暴力的邊緣；它存在於一切事物當中，如魚遊於水，如鳥在枝頭，如匕首發出的寒光。凡是能將事物引領到一種化境的人，身上似乎都有著一種悠悠的禪意。

金基德顯然是一個知道人生謎底的人，知道謎底之後又能怎樣呢？同樣也是走不出人生之圈。但金基德就在這樣的覺悟中，深深領略到一種殘酷，也迷戀這種殘酷，迷戀在殘酷中盛開的花朵。

風中的蟲鳴

天氣涼快的時候，去天堂寨開了一個會。說是開會，其實只是想找一個時間呆一下，也調整一下。天堂寨的景色一般，但植物茂密，的確是個天然大氧吧。身處此地，是什麼都不需要乾的，甚至連爬山都不需要，只需放鬆，發呆，讀一點輕鬆愉快的書。我的手邊總是離不開書的，前幾日剛買了一本伊朗電影導演阿巴斯·基阿魯斯達米的詩集《隨風而行》，便隨手帶到了天堂寨。

對於阿巴斯·基阿魯斯達米，我並不陌生，我看過他很多電影。最初看的，是那部《穿越橄欖樹林》（也譯《橄欖樹下的情人》）。看這部片子時，還是上個世紀90年代初。那時我對阿巴斯·基阿魯斯達米一無所知，當我看著電影中的男演員一遍又一遍地向那個女孩表達愛情時，我就在想，這是怎樣的一部電影呢！節奏如此緩慢，緩慢得讓人都感到心慌意亂了。終於到了片尾，女子預設了男子的求婚，男子高興地撒開腿，在橄欖樹林裡歡快地奔跑。然後，影片結束了。這樣的敘述讓我目瞪口呆。我是第一次接觸到這樣的方式。後來，我又看了《櫻桃的滋味》以及《小鞋子》，算是理解阿巴斯·基阿魯斯達米了，他就是要在“慢”中，去求得一股真味。在這個變得越來越快的世界裡，有很多本質的東西被遮掩住了，阿巴斯就是要以一種逆水行舟的方式，發現細若遊絲的漣漪。

儘管如此，對於阿巴斯·基阿魯斯達米，我一直懷有一種敬而遠之的態度。也許身處這個世界，天天匆匆忙忙地趕路，那種遲頓和緩慢，反而讓我不踏實了。在看過阿巴斯的幾部電影之後，每當我瞅到阿巴斯的電影，我的心頭便變得一緊——我竟有點莫名地畏懼這個人了！畏懼這樣的緩慢，也畏懼這樣的弦外之音。他的電影，真是要用8倍的快鍵才可以觀看的。我們回不到從前了！在很多時候，是我們自己，不願意迴歸心安理得的尋常。

《五》是我近年來看的阿巴斯的最後一部電影。這是2004年阿巴斯所拍的一部DV，這部DV要比阿巴斯的故事片更加獨特，也更加極端。影片共有五個長鏡頭，地點是在海邊。影片開始，一排排海浪砸在礁石上，銀幕推出幾個字：“五個長鏡頭：獻給小津安二郎”。這部電影，是一個大師向另一個大師的無聲致敬。

第一個鏡頭對準的是海水中的枯木。海水反覆沖刷枯木，枯木在海水的沖刷中上下翻滾。十幾分鍾過去了，鏡頭仍安靜地注視著這一切，就如死去一樣。終於，有了點變化，那截稍長的枯木捲入大海，短的那截衝到海灘上。鏡頭仍停滯，恍惚中，似乎萬物顯靈，所有的一切都富有生命。然後，音樂響起，第一個長鏡頭結束。

第二個鏡頭仍是凝視。那是海邊的小道，遠處是洶湧澎湃的海浪，驚濤拍第二個鏡頭仍是凝