津墓碑上的“無”字翻譯成“nothingness”。顯然，這樣的翻譯過於簡單武斷，它只停留在文字之中，而忽略了文字背後巨大的空濛。一直到拍攝完《尋找小津》後，文德斯才算對“無”有了新的領悟，而他東京之行的結束，就是以大大的“無”結束。

“無”是什麼呢？不好說。不好說的還有曖昧。“曖昧”與“禪”共通的一點是，它是無法言說的，但它又是芬芳甘甜的。當一個人嘴嚼一枚青橄欖看待世界時，他會發現，其實這個世界上是沒有灰色的，所有的春去秋來，都是一種美麗。

txt電子書分享平臺

悲憫的凝視

秋天的一個晚上，我躺在沙發上看影碟。一個朋友打電話給我說：你最近怎麼啦，把電影寫得如此沉重？他是指我關於《沉鬱的憂傷》之類的文章。我回答說沒有呵，我從來不把電影當作是沉重的舶船。只不過既要學會沉重，也要學會輕鬆，在沉重的時候沉重，在輕鬆的時候輕鬆。輕鬆和沉重應該是生命的兩類主題，也是人類飛翔的兩扇翅膀，

仍是想談點沉重的。關於悲憫的旅行，靜下心來想一想，實際上這類題材的電影還有不少，而且還都是大師所涉及。一個爛仔般�