打放著很多抽屜和格子，有序地存放著自己的記憶。比如這個格子來存放情感，那個格子來存放初戀；這個格子來存放悲苦，那個格子來存放喜悅……然後，在空閒的時候翻動一下，獨自品玩；或者在曬黴的時候將它們暴於七月的陽光下……每個人的行動都是被自己的記憶左右著，身後的腳印決定自己的路向何方。如果一個人能夠對自己的記憶保持著清晰和冷靜，做到井井有條，他就會放下很多東西，就能保持一種疏離，就會有著一種淡泊和寧靜，並且快意地存活著。

有人說杜拉實際上有著一種無理性後面的理性，大概指的就是如此吧。在更多的時候人們總是以為杜拉會墜入她的記憶無可救藥，但我的看法不是這樣，杜拉只是如一頭老牛一樣將記憶和忘卻不斷地拿出來反芻，或者把它們當作是封存在地窖裡的葡萄酒，想起來的時候，就拿出來，喝上兩杯。酒的味道總是很好的，因為它經過歲月的發酵，有著屬於時間的甘醇。

這兩天還看了一部描寫美國作家亨利·米勒的電影《亨利和瓊》，又譯成《情迷六月花》，寫的是亨利·米勒與妻子瓊在巴黎生活時遇見了另外一個女作家安妮的事情。這部電影取材於安妮的日記。在日記中，安妮詳細地記載了自己與亨利·米勒以及瓊之間複雜的情感，以及曖昧。這樣的日記就是記憶吧，也是忘卻。安妮一直儲存著它，直到自己丈夫去世之後才公開。安妮的優雅與亨利的粗俗在暗中是彼此支撐的，也是天才與情慾的支撐。影片最後，安妮離開亨利了，她坐在汽車上，淚流滿面，她後來寫道：“我哭是因為我愛這條離開亨利的街道，有一天它會讓我回到他身邊。我明白自己現在的哭是為了從此我的哭泣會減少，我哭是因為我的痛苦消失了，而痛苦消失了我會如此地不適應。”

這樣的語句怪異而沉醉，它表達出的體驗就是記憶與忘卻吧。人總是這樣，習慣於在自己曾經的時光裡暈頭轉向，在記憶與忘卻中，欲罷不能，自設迷宮。

。　最好的txt下載網

記憶與愛情

一切都是從記憶開始發生的，陽光下的沙灘，踩在細沙上的赤腳，碎花的小短褲……一個叫做安東尼奧的少年，12歲時，情竇初開愛上一個漂亮的女理髮師。一進入理髮店，他就拼命地吮嗅著店裡的味道，想從當中分辨出女理髮師身上的香水味。這味道使小男孩迷戀不已，無法自拔。

某一天，女理髮師突然原因不明自殺而亡。少年悲慟欲絕，同時埋下了永遠的情結。日子一天天地過去，安東尼奧慢慢步入中年，他開始發福、謝頂，但內心中，那個心結卻越收越緊，像浸過水的棉線一般。有一天，安東尼奧住地附近新開了一家理髮店，主人是一個漂亮的女理髮師。安東尼奧情不自禁想接近她，然後，他就墜入了情網。第二次進店，安東尼奧努力掩飾自己的窘態，鼓起勇氣問她：你願意嫁給我嗎？女理髮師沒有表示。安東尼奧訕訕地離開了。第三次進店，她裝著不認識他，在他要離開時，她說：那天你怎麼了？若你是真的，那麼，是的，我會嫁給你。那一剎那，中年男人變成了小男孩，他抬頭看著她，心花怒放。夢想成為現實，他終於擁有了理髮師新娘。

自此之後的很長一段時間，激情如火一樣燃燒在理髮店中。甚至，他們會早早地關閉店門，享受愛的沐浴。在她為顧客理髮時，他也會在一旁深情注視，有時候竟然忍不住起身舞蹈……終於有一天，女理髮師悲哀地注視著櫥窗外，喃喃自語：“暴風雨就要來了。”然後，她離開理髮店，來到海邊，縱身跳入波濤洶湧的大海……

這部《理髮師的情人》是一部典型的法國電影，導演帕特里斯·勒孔特。法國電影就是這樣，感性、癲狂、迷離，略帶神經質，情節上恰到好處的晦澀……電影很像是地窖裡剛剛啟封的紅葡萄酒，既冰冷又熱烈，散發著凜冽的異香。

故事應該有著帕特里斯·勒孔特少年時的真實感受吧？沒有類似的童年經驗，是很難把握這樣細膩情感的。電影始終瀰漫的，是一種柔和的光感，像夢想，又像女性的體味；還有音樂，當電影中小提琴舒緩纏繞的時候，有一種憂傷，如水中的光影一樣斑斕閃爍。

那個女理髮師為什麼要自殺呢？是因為一種恐慌嗎？人不可能永遠生活在幸福之中，當愛情變得過於熾熱時，與其讓它慢慢冷卻，還不如攜帶著愛情的體溫倏然消失。對於愛情，女人一直既愛又怕，得到愛情之日，就是愛情死亡之時。

讓我感興趣的是電影對於理髮師的描寫。勒孔特為什麼如此鍾情理髮師呢？或許，理髮師本身就是一個意象吧。有很多感覺